Первым произведением Достоевского, принесшим ему известность и славу великого писателя, явился эпистолярный роман «Бедные люди», в котором молодой автор решительно встал на защиту «маленького человека» — бедного чиновника, ведущего скудную жалкую жизнь, но сохранившего доброту и благородство. Эта тема станет впоследствии ведущей во всем творчестве писателя. И в идеологическом романе «Преступление и наказание» она имеет огромное значение, потому что теория Раскольникова органически связана с теми жизненными условиями,
которые окружают этого бедного студента. Первые страницы романа погружают читателя в обстановку петербургских трущоб, в одном из переулков которых живет, борется с нуждой, создает теорию и совершает убийство Родион Раскольников. Автор очень подробно и детально описывает его убогую, душную каморку, расположенную под самой крышей, больше напоминающую шкаф, чем квартиру. Эта крошечная клетушка шагов в шесть длиной, с запыленными желтыми отклеивающимися от стен обоями и низким давящим потолком воссоздает атмосферу тесноты и безысходности, которая усиливается описанием душного июльского дня в Петербурге. Фигура замечательно
красивого юноши, одетого в лохмотья, странно гармонирует с отвратительным и грустным колоритом ремесленного квартала, с нестерпимой вонью из распивочных, в которых коротали время бедные чиновники и цеховые рабочие. Везде теснота, духота, скученность людей, вынужденных ютиться в убогих квартирках, что еще больше усугубляет чувство духовного одиночества в толпе. Люди разобщены и озлоблены, подозрительны и недоверчивы. Они утрачивают способность к жалости и состраданию, и это ярко проявляется в реакции посетителей распивочной на пьяную исповедь бедного чиновника Мармеладова. В его рассказе о своей судьбе разворачивается страшная жизненная драма человека, которого раздавил и искалечил жестокий мир. Душа нормального, умного, совестливого человека не может вынести ежедневных унижений, когда приходится быть безмолвным свидетелем оскорбления собствейной жены, видеть голодных детей, знать, что дочь, чистая, честная девушка, живет по желтому билету. Переполненный страданиями Мармеладов ничего не требует от слушателей, кроме простого человеческого участия. Но его искренняя, взволнованная исповедь вызывает только хихиканье и насмешливое любопытство, в котором явственно проступает презрение. Именно на примере семьи Мармеладовых в значительной степени раскрывается тема униженных и оскорбленных людей, их многочисленных бедствий в «сей великолепной и украшенной многочисленными памятниками столице». Так возникает в романе образ Петербурга, холодного, мертвенного города, равнодушно взирающего на горе и страдания людей. Великолепная панорама русской столицы еще больше подчеркивает нищету, безысходность положения обитателей петербургских трущоб. Строгие, изысканные линии роскошных зданий оттеняют убогие закоптелые комнаты с дырявыми простынями и ободранным диваном, в одной из которых ютится семья Мармеладовых. Мир униженных и оскорбленных в романе многолик и разнообразен. Судьба Катерины Ивановны, до предела измученной и издерганной женщины, пытающейся навести чистоту в убогой квартирке, не знающей, чем накормить голодных детей, непохожа на судьбу ее падчерицы Сони, идущей на панель, чтобы помочь семье. Драматична жизнь сестры Раскольникова, красавицы Дуни, которая вынуждена терпеть издевательства и незаслуженный позор, обладая гордостью и самолюбием брата. Всюду искалеченные, изломанные судьбы, причина которых — постоянная, безысходная нужда, страшные условия жизни, недостойные человека. Все эти примеры закономерно приводят к выводу о невозможности в этом жестоком мире жить по нормам общечеловеческой морали. Бедность, бесправие, унижения толкают людей на нарушение христианских заповедей. Герой романа Достоевского рано или поздно оказывается перед выбором: умереть или жить ценой сделок с совестью. К этому миру не подходят общепринятые нравственные законы. Если бы Сонечка Мармеладова не стала жить по желтому билету, умерла бы с голоду ее семья. Когда Раскольников в разговоре с ней говорит о самоубийстве как о единственно достойном выходе, его слова вдруг прерывает тихая реплика Сони: «А с ними-то что будет?» Значит, любовь к ближнему лишает ее даже такого выхода, как смерть. Чтобы помочь мачехе и ее детям, Соня фактически убивает себя как личность, но удивительным образом сохраняет и чистоту, и цельность, и высокую нравственность. Ее преступление оправдано христианской любовью к людям, готовностью к самопожертвованию. Сестра Родиона Раскольникова Дуня готова выйти замуж за преуспевающего дельца Лужина, не любя его, а значит, сознательно обрекая себя на жизнь, лишенную радости. Она решается на этот шаг по той же причине, что и Соня, — вытащить семью из нищеты, помочь брату завершить образование в университете. Значит, в мире униженных и оскорбленных, несмотря на ужасающие условия жизни, люди способны сохранить благородство, любовь, сострадание, великодушие. Изображая мир петербургских трущоб, писатель не только испытывает жалость и сочувствие к обездоленным и униженным людям, но и восхищается их замечательными человеческими качествами, которые труднее всего сохранить в невыносимых условиях. Таким образом, тема униженных и оскорбленных органически связана с теорией Раскольникова не только потому, что она порождена жестокостью окружающего мира и является своего рода бунтом против него. В этом же мире существуют и любовь, и сострадание, и желание помочь ближнему. И это наполняет писателя верой в возможность построения общества, в котором люди будут «изнемогать от любви друг к другу». Только любовь, а не насилие — единственный возможный путь для достижения гуманного, справедливого общества. В этом, по-моему, смысл романа великого русского писателя.
