«Село Степанчиково» — произведение вполне оригинальное, и тема эта у писателя уже никогда не повторялась. В письме к А. Майкову от 18 января 1856 г. Достоевский писал: «я шутя начал комедию и шутя вызвал столько комической обстановки, столько комических лиц и так понравился мне мой герой, что я бросил форму комедии, несмотря на то, что она удавалась, собственно, для удовольствия как можно дольше следить за приключениями моего нового героя и самому хохотать над ним. Этот герой мне несколько сродни. Короче, я пишу комический роман, но до сих
пор все писал отдельные приключения; написал довольно, теперь все сшиваю в целое».
По возвращении в Россию Достоевский, не имея права жить в столицах, поселился в Твери, но усиленно хлопотал о дозволении переехать в Петербург, и через несколько месяцев хлопоты его увенчались успехом. В 1860 уже окончательно основался в Петербурге и с 1861 г. вместе с братом издает ежемесячный журнал «Время», в котором печатает свой первый большой роман: «Униженные и оскорбленные» и «Записки из мертвого дома».
Роман «Униженные и оскорбленные» не очень высоко ставили даже самые близкие друзья писателя. Это — фельетонный
роман, говорили они; в нем куклы, ходячие книжки, а не люди, — и сам автор соглашался с ними, называл свой роман произведением диким, хотя и находил в нем полсотни страниц, которыми он мог гордиться, и два серьезных характера. Добролюбов поставил его ниже эстетической критики и поставил не голословно, а с очень вескими доводами и при полной симпатии к автору. Мнение публики, очевидно, совсем другое: в несколько лет роман выдержал 5 изданий и читался почти так же усердно, как «Преступление и наказание» или «Карамазовы», и значительно больше, чем «Подросток», «Идиот», «Бесы». Роман, действительно, имеет вопиющие недостатки вследствие той страшной поспешности, с которой писал его Достоевский (он в то же время вел и несколько других отделов в журнале, и нес на себе половину забот по редакции). Здесь впервые развернулось нравственное миросозерцание вполне созревшего Достоевского, не затемненное политикой и публицистикой. Основа этого миросозерцания — вера в человека, в чистоту его сердца, и глубокое убеждение, что спасение от всех зол жизни в нашей власти; надо только исполнить евангельскую заповедь: возлюби ближнего как самого себя. Люди добры по природе; они делают зло только по недоразумению: поймем это, и зло исчезнет. Алеша — один из тех характеров, оригинальностью которых справедливо гордился Достоевский. Это взрослый ребенок, чистый сердцем, несмотря на свое воспитание в аристократическом доме негодяя-отца, несмотря на свою жизнь в кругу петербургской золотой молодежи; что бы он ни делал, все хорошие люди, все дети и все животные всегда будут любить его. Он ограничен, легкомыслен, вечно под чужим влиянием, а все-таки всегда и во всем прав, потому что не знает зла и не может понять его. В журнале «Время» (1862) Достоевский напечатал еще небольшую повесть «Скверный анекдот», носящую на себе довольно явные следы подражания «Губернским очеркам» Щедрина. Успех журнала обеспечивал братьев Достоевских, и летом 1862 г. писатель смог съездить за границу полечиться. Запрещение «Времени» расстроило дела Достоевских; однако писатель опять был вынужден на лето уехать за границу лечиться.
С 1864 г. М. Достоевскому было разрешено издание журнала «Эпоха»; но она не имела такого успеха, как «Время». В это время Федор Михайлович был в Москве и почти не мог помогать брату, он был болен сам и ухаживал за умирающей женой, которая скончалась 16 апреля 1864 г.
