Что может пропить словесник?
Школьная жизнь в разные времена обнаруживает разные грани. Был когда-то упор и на трудовое воспитание, и на коллективизм, и на воспитание разносторонне развитой личности… Намечается очередной поворот в «сторону» патриотизма. А сегодняшняя школа вся в науке: инновации, эксперименты, одаренные Дети, НОУ, исследования, олимпиады, информатизация…
Но почему-то после чтения книги А. Иванова «Географ глобус пропил» появилось тревожное чувство, что в привычном для нас школьном королевстве что-то не так.
Может быть, из-за все
«Географ глобус пропил». Бац! Ничего себе заглавие! Ну никак не вписывается этот Роман в сегодняшнюю систему
Да и нет никакого стремления вписаться ни у автора, ни у героя. Понимаете, мы со своими инновациями и технологиями им неинтересны!
Я восприняла роман как брошенную школе перчатку, как вызов. И, честно говоря, в замешательстве: что ответить?
В книге все правда и все неправда. Ни науки, ни педагогических технологий, ни методики. Ни привычного по другим книгам розово-рассветного чистого мира детства и отрочества. Ни закономерной в конце победы в виде всеобщей любви к предмету.
Ни противостояния прогрессивного учителя-донкихота и замшелого педагогического коллектива.
Тогда — что?
Страшный своей будничностью и безалаберностью мир взрослых: пьют, развлекаются, считают деньги, изменяют… Хотя какая там измена? В этом мире и некому, и нечему, и не с кем изменять.
Да и сам этот мир неизменен: он и сложный, и примитивный, и страшный, и смешной…
Школа достойна этого мира. Учителя — невидимая безропотная масса, руководит которой завуч «Угроза Борисовна». А дети… Они разные: умные, глупые, наглые, подлые, чистые… Обыкновенные, одним словом.
И в целом все очень настоящее! Но постоянно, что страшно: мы так живем? это наши школьники, которых мы видим на уроке совсем иными? так они общаются? так пьют? так говорят?
«Автор отразил эпоху…» — так, кажется, писали в наших учебниках. Тогда что отразил А. Иванов? Истинное лицо школы?
Увидел ее не зашоренным, не узким, «однобоко-одногранным» взглядом, а взглядом живого и, между прочим, совестливого и честного человека?
Мне мешает ответить «да» алкогольная «волна», накрывшая в этой книге всех, за исключением, пожалуй, только четырехлетней дочери главного героя и завуча «Угрозы Борисовны». И хотя мотив не новый, но раньше все эти «пенные кубки», «где же кружка? // Сердцу будет веселей» были своего рода символом или даже декоративным украшением. А в книге А. Иванова это уже «другая стадия», это образ жизни нормального человека.
Главный герой Служкин — «неудачник», именно потому и решивший работать в школе. Так и слышится в фамилии героя эхо от мощного сегодняшнего словосочетания — «образовательные услуги», от принятого сегодня в СМИ отношения к «обиженным жизнью училкам».
Его ученики — «зондеркоманда», «красная профессура» и «отцы». Его педагогическая технология: «конечно, я откачаю, если кто утонет, но вот захлебываться он будет по-настоящему». Его душа оживает лишь в «отрыве от школы» — в походе, куда отправляется с десятиклассниками.
Его место на церемонии Последнего звонка — за забором школы. Его финал — «светлая и лучезарная пустыня одиночества».
Все закономерно? Может быть… Но царапает и царапает меня изнутри ощущение, что писатель если и перегнул палку в описании школы, то это в ответ на наш, с другой стороны, перегиб.
Мы, учителя, старательно соответствуем новому времени, выдаем «продукт», который требует государство, раскрашиваем рисунок, который нам предложен свыше, поставляем победителей, абитуриентов, призеров… А вот А. Иванов видит школьный мир совсем не таким. «Его» ученики тоже учатся, тоже взрослеют, но глобус-то географу не понадобился… Может быть, он здесь символ нашей шкрабовской мертвечины?
Зато мир «рыжих склонов, где валялся ржавый хлам — тросы, мятые бакены, какие-то гнутые и рваные конструкции, содранные с кораблей», мир «врытых в землю и обросших кустами цистерн», «заводских корпусов с длинными закопченными трубами» герою А. Иванова необходим. Он есть, и «сердцебиение Земли — в норме».
«Какая древняя земля, какая дремучая история, какая неиссякаемая сила…» Что-то такое мощное, величественное слышится в этой книге. А еще беззащитное, щемяще-печальное и настоящее.
Мне было бы интересно определить свое место в школе «географа». Я где и с кем? Каким было бы мое отношение ко всему происходящему в тот учебный год с теми детьми и взрослыми?
И такой географ школе нужен?
Впрочем, он ушел из школы. А мы остались…