«И скучно и грустно»
Стихотворение создано в 1840 г. В нем звучит мотив безысходности, входящий в тему одиночества. Лермонтов создал в своем творчестве своеобразную концепцию одиночества. В романтической поэзии лирический герой противопоставлял себя обществу. Со временем его позиция меняется: изгнанничество становится единственно возможной формой существования в бездушном мире.
Элегия «И скучно и грустно» — это внутренний монолог, исповедь рефлексирующего лирического героя, наполненная грустными, противоречивыми раздумьями о жизни. Элегия представляет
Это не минута духовной дисгармонии, сердечного отчаяния: это — похоронная песня всей жизни! Кому не знакомо по опыту состояние духа, выраженное в ней, в чьей натуре не скрывается возможность ее страшных диссонансов, — те, конечно, увидят в ней не больше, как маленькую пьеску грустного содержания, и будут правы; но тот, кто не раз слышал внутри себя этот могильный напев, а в ней увидел только художественное выражение давно знакомого ему ужасного чувства, тот припишет ей слишком глубокое значение, слишком высокую цену, даст ей почетное место между величайшими созданиями поэзии, которые когда-либо, подобно светочам Эвменид, освещали бездонные пропасти человеческого духа… И какая простота в выражении, какая естественность, свобода в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась на бумагу сама собой, как поток слез, давно уже накипевших, как струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана перевязка…»