Рубин Лев Григорьевич — заключенный, филолог, друг и оппонент Нержина в спорах. Прототипом для этого образа послужил филолог-германист Лев Копелев, автор книги «Хранить вечно».
Р. внешне человек несколько неопрятный: пуговица оторвана, пояс на форменном комбинезоне расслаблен. Но глаза живые, черные и черная, жесткая, курчавая борода. Неутомимый спорщик, выдумщик, Р. эмоционален, ироничен, вспыльчив.
На фронте был майором «отдела по разложению войск противника» — выуживал из лагерей военнопленных немцев, которые не хотели
оставаться за колючей проволокой, беседовал с ними, агитировал, затем кого-то пропускал через фронт со взрывчаткой, кого-то с «уговорными» текстами, а с кем-то и сам переходил через линию фронта. Арестовали его за агитацию против лозунга «Кровь за кровь, смерть за смерть».
Р. — интеллектуал, энциклопедически образованный человек, знает несколько языков, обладает блестящей памятью. Написал в шарашке капитальный труд «Русская речь в восприятии слухо-синтетическом и электроакустическом», вчерне подготовил «Проект о создании гражданских храмов». В шарашке почти у всех пользуется любовью и уважением,
особенно за самые невероятные выдумки, которые разнообразят жизнь зэков: сочиняет пародию на «Ворону и лисицу», полную лагерных терминов, устраивает показательный суд над князем Игорем со всеми присущими советскому суду атрибутами. Убежденный марксист, Р. умудряется отделять тех, кто его посадил, от идеи, считает, что существует только два мира, две системы — социализм и капитализм, третьего не дано, поэтому выбор неизбежен. Р. служит социализму. Он рад и горд, когда ему предлагают распознать по голосу «шпиона», передавшего в Америку атомную бомбу (на самом деле — предупредившего американцев, что их бомба может быть уворована русскими). Увещевания Нержина насчет того, что, опознав «шпиона», он работает на тех, кто устроил ГУЛаг, не помогают. С образом Р. в романе связана тема нравственности ученого.
