О стихотворении «Еду ли ночью по улице темной» Н. А. Некрасова
В поэзии Некрасова второй половины 40-х гг., кроме стихов о народе и его угнетателях, появляются произведения, которые можно было бы отнести к интимной лирике, хотя это и не совсем точно. У Некрасова, едва ли не впервые в русской литературе, интимные чувства теснейшим образом оказываются связанными с социальными условиями жизни. Вместо традиционных абстрактных влюбленных , данных как бы вне времени и пространства, в стихах молодого поэта изображаются совершенно конкретные герои, поведение которых социально детерминировано. Это относится, например,
Заметим, что именно с этим стихотворением впоследствии резко полемизировал Достоевский в «Записках из подполья», хотя он же использовал некоторые его мотивы в «Преступлении и наказании». Еще большую связь с творчеством Достоевского имеет другое стихотворение Некрасова — «Еду ли ночью по улице темной…».
Здесь, пожалуй, наиболее отчетливо проявилось то новое, что вносил Некрасов в поэзию. Недаром это стихотворение
«Скажите от меня Некрасову,- писал Тургенев в ноябре 1847 г., — что его стихотворение… меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение и уже наизусть его выучил». Прошло 30 лет, и Чернышевский пишет из Сибири своей жене : «Оно первое показало: Россия приобретает великого поэта».
«Еду ли ночью по улице темной…», подобно многим другим некрасовским стихотворениям той поры, выдержано в суровых, мрачных тонах. Характерны в этом отношении уже начальные строки, как бы предваряющие последующий тяжелый рассказ: темная улица ночью, буря в пасмурный день…
Слово в поэзии более весомо, нежели в прозе. В лирике очень часто нет подробных, детальных описаний событий, персонажей, обстановки; но порою одна только строка или даже одно слово вызывает у читателя представление о целой картине или целой биографии. Вдумайтесь, как много сказано о героине стихотворения всего в шести строчках:
Беден и зол был отец твой угрюмый, Замуж пошла ты — другого любя. Муж тебе выпал недобрый на долю:С бешеным нравом, с тяжелой рукой;Не покорилась — ушла ты на волю, Да не на радость сошлась и со мной…
Мы получаем представление о всей жизни человека — и о детстве, и о воспитании, и о характере. Обратите внимание: ведь почти каждая строка могла бы быть развернута в целую сцену. Конечно, в прозе можно было бы написать отдельную главу о детстве героини, но разве для нас не достаточно двух только слов о ее отце: «Беден и зол»?
Этим все сказано, это два опорных слова, объясняющих атмосферу, в которой жила и воспитывалась героиня.
Столь же многозначительна и следующая строка, рассказывающая о глубоком личном горе несчастной женщины: «Замуж пошла ты — другого любя…» Что вынудило ее к этому замужеству? Бедность? Просьбы отца?
Отчаяние? Поэт не отвечает на эти вопросы, он предоставляет нам возможность самим дорисовать картину.
Получаем мы некоторое представление и о характере героини — смелом, решительном, свободолюбивом: «Не покорилась, ушла ты на волю…» Необходимо было иметь мужество, чтобы разорвать цепи церковного брака . Но и в дальнейшем жизнь не принесла ей счастья… И обо всем этом рассказано всего лишь в шести строчках!
Стихотворение «Еду ли ночью по улице темной…» написано не просто о тяжелой жизненной ситуации, обусловленной конкретными социальными причинами. Его значение шире. Речь идет о трагическом одиночестве героев в этом жестоком мире, их отчужденности не только от других людей, но и друг от друга. И не случайно так выделен, так подчеркнут в стихотворении мотив судьбы. «С детства судьба невзлюбила тебя…» — читаем мы в начале.
А в финальных строчках звучит тревожное предчувствие: «И роковая свершится судьба?» Стихотворение приобретает более широкое, обобщенное, можно даже сказать, универсальное значение, потому что рассказывает в конечном счете о беззащитности человека перед безжалостной судьбой, долей, о неумолимом предопределении, о котором писал и Тютчев.
Трагическое звучание некрасовского стихотворения объясняется еще и тем, что в центре его было изображение женской судьбы. Здесь речь идет об очень острой и болезненной теме — теме «падшей женщины» . То, что считалось раньше недостойным высокой лирики, вводилось Некрасовым в сферу большого искусства. Это относится не только к теме «падшей женщины», но и ко всей атмосфере стихотворения, к характеру повествования, преисполненного конкретными подробностями повседневного быта.
В конечном счете, стихотворение рассказывает о гибели человека. Это настоящая трагедия, и именно поэтому так скорбно звучат заключительные строки: «Только во мне шевельнутся проклятья. И бесполезно замрут». «Еду ли ночью…»,- писал Дружинин,- произведение, которое, по нашему мнению, не умрет до тех пор, пока русский язык останется языком русским».
И когда Достоевский в романе «Преступление и наказание» создал образ Сонечки Мармеладовой, он, быть может, вспоминал стихотворение Некрасова «Еду ли ночью по улице темной…».