«Из стакана в стакан»
Мандельштам и Батюшков
Поэзия Константина Батюшкова, вопреки его собственным ожиданиям, не только пережила своего создателя, но оказала значительное влияние на русскую литературу в целом. Одно из выразительных проявлений такого влияния — стихотворение Осипа Мандельштама «Батюшков», написанное в 1932 году, более чем через сто лет после того, как закончился творческий путь самого Батюшкова. В мандельштамовском тексте среди прочих образов, прямо или косвенно связанных с личностью, биографией и творчеством Батюшкова, особенно выделяется
Что ж! Поднимай удивленные брови, Ты, горожанин и друг горожан, Вечные сны, как образчики крови, Переливай из стакана в стакан…
Какую ассоциацию может вызывать у читателя красная жидкость, переливаемая «из стакана в стакан»? Думается, прежде всего — с вином. Однако в тексте стихотворения названы только «вечные сны» и «образчики крови».
Упомянутые в тексте сны не могут быть следствием опьянения, поскольку они — вечные. Сам процесс переливания крови с наибольшей степенью вероятности отсылает нас к истории болезни Батюшкова, с подробностями которой
Однако способ переливания крови, описанный в стихотворении, ставит под сомнение медицинские ассоциации — ведь кровь переливается «из стакана в стакан» . М. Л. Гаспаров остроумно назвал эту мандельштамовскую метафору «сниженным образом анализа крови».
Следует заметить, что в упомянутом стихотворении Мандельштама отразились не только сведения о болезни Батюшкова, но и впечатления от его поэтических текстов. Дело в том, что мотив питья, как и мотивы переливания, перетекания жидкости во всевозможные сосуды чрезвычайно характерны для Батюшкова. Эту особенность заметил еще М. О. Гершензон, выделявший в поэзии Батюшкова «речения» так называемого термодинамического характера.
Горацианские тексты Батюшкова изобилуют чашами с вином или сладким медом, который помогает забыть пирующим об уходящей молодости и приближающейся смерти:
Ах! почто же мне заране, Друг любезный, унывать? Вся судьба моя В стакане Станем пить и воспевать…
Особо отметив употребленное поэтом слово «стакан», приведем еще несколько примеров:
Заране должно ли крушиться? Умру, и все умрет со мной!.. Но вы еще, друзья, со мною Под тенью тополей густою, С златыми чашами в руках С любовью, с дружбой на устах…
И мы… потопим скуку В сей чаше золотой Пока бежит за нами Бог времени седой И губит луг с цветами Безжалостной косой, Мой друг! Скорей за счастьем В путь жизни полетим; Упьемся сладострастьем И смерть опередим…
Интересно, что прозаический стакан в приведенных отрывках сменяется именно «золотой чашей» или «золотыми чашами». Драгоценный металл, из которого изготовлена чаша наслаждения , подчеркивает нетленность и полноту жизненной радости. Ср. в «Элизии»: «О, пока бесценна младость // Не умчалася стрелой, // Пей из чаши полной радость», — или в «Веселом часе»: «Жизнью дай лишь насладиться,// Полной чашей радость пить».
Часто чашу наслаждения, из которой поэт и его друзья пьют вино, чтобы забыть о неизбежном смертном часе, подносит им… дева любви. Любовь, дружество и вино — вот три составляющих счастья. В уже цитированном нами стихотворении «Веселый час» условная героиня Лиза тоже участвует в дружеской пирушке.
Названная поэтом «резвой и живой нимфой», она принимает на себя роль вакханки, разливающей дурманящий напиток в золотые чаши друзей.
Лиза розою пылает Грудь любовию полна Улыбаясь наливает Чашу светлого вина. Мы потопим горесть нашу, Други! в эту Полну чашу
Заметим, что строка «грудь любовию полна» рифмуется со стихом «чаша светлого вина» и зеркально отражается в сочетании слов «полна чаша». Лиза полна любовью, как чаша — светлым вином. Поэтому уже в следующем двустишии явственно звучит мотив количественного увеличения вина: «Выпьем разом и до дна // Море светлого вина».
Вообще почти ни одна пиршественная сцена в батюшковских текстах не обходится без героини , присутствие которых придает описанию яркий эротический характер. Так, например, происходит в любимой элегии самого Батюшкова «Мечта». Там описываются «любовь и вечный пир» в Оденовых чертогах, где дочери Веристы, // Власы свои душисты // Раскинув по плечам. // Прелестницы младые, // Всегда полунагие, // На пиршества гостям // Обильны яства носят // И пить умильно просят // Из чаши сладкий мед».
Но нередко прекрасная героиня просто подменяет собой чашу наслаждений, сама становится сосудом, содержащим сладострастный напиток — вино любви. Так, в «Источнике», обращаясь к своей возлюбленной, поэт говорит:
Дева любви! — я к тебе прикасался, С медом пил розы на влажных устах.
Эти строки представляются нам особенно значимыми в контексте рассматриваемого стихотворения Мандельштама, где Батюшков появляется с розой и «Дафну поет». Имя Дафна было употреблено Батюшковым в его поэтических текстах лишь однажды, однако героине, носящей созвучное имя Зафна, посвящено целое стихотворение — «Источник». На устах Зафны с медом смешаны именно розы. Мотив опьянения любовью наиболее отчетливо звучит в стихотворении «Ответ Гнедичу»: Батюшков использует развернутое сравнение:
Как гость, весельем пресыщенный, Роскошный покидает пир, Так я, любовью упоенный, Покину равнодушно мир!
Страх смерти оказывается преодоленным благодаря упоенности, опьяненности любовью. Как видим, любовь и вино оказываются в поэзии Батюшкова не только совместимыми, но и взаимозаменяемыми средствами для спасения от отчаяния.
Этот вполне традиционный эпикурейский мотив варьируется с другим, противоположным ему: веселье оказывается недолгим, трагизм бытия властно вторгается в поэтический мир Батюшкова: «Но где минутный шум веселья и пиров, // В вине потопленные чаши?» — вопрошает герой, занятый вопросом «Что прочно на земли?». В другом месте поэт отказывается воспевать «шумную за чашей младость» «среди военных непогод» . Отказ от вина в пользу нематериальных наслаждений описывается у Батюшкова, однако, с помощью знакомых формул, которые приобретают новый, религиозный оттенок. Чаще всего это происходит в стихотворениях, написанных после нравственного перелома 1814 года, когда Батюшков попытался найти для себя опору в христианстве. Так, в элегии «Надежда» появляется странная и очень выразительная метафора: «Когда струей небесных благ // Я утолю любви желанье…» Еще более интересный вариант предоставляет нам текст послания «К Никите» . Описание боя и победы в бою завершается следующим пассажем:
О радость храбрых! — киверами Вино некупленное пьем И под победными громами «Мы хвалим Господа» поем!..
«Некупленное вино» — это, с одной стороны, вино трофейное, захваченное в неприятельских домах. Однако семантика слова «некупленное» в сочетании с последующей молитвой наводит на мысль о вине евхаристическом. Воины причащаются после битвы. При этом способ причащения кажется уж совсем невозможным — «храбрые» пьют вино не из золотой чаши, что было бы куда более уместно, и даже не из стакана, а из кивера. Эта неожиданная отсылка к древнерусской литературе — «испити шеломом Дону» — кажется вполне естественной в системе представлений эпохи ампира.
Героическая старина Руси таким образом возрождалась в «девятом на десять веке».
Тема евхаристии слышится и в уже многократно цитированном нами «Веселом часе», где вполне соответствующая обряду «золотая чаша» несколько раз появляется в единственном числе.
Как мы помним, в своем стихотворении Мандельштам предлагает Батюшкову переливать из стакана в стакан «вечные сны, как образчики крови». Оба эти мотива объединяются в переводе Батюшкова из поэмы Эвариста Парни «Иснель и Аслега», стилизованной под скандинавский эпос. В «Опытах…» переводу предпослано пояснение: «Битва кончилась: ратники пируют вокруг зажженных дубов…» В отрывке описаны сны воинов после битвы, и хотя это еще не «вечные сны», но их содержание насыщено интенсивным переживанием смерти. Мы процитируем небольшой фрагмент:
Копье рамена прободает, И хлещет кровь из них рекой; Несчастный раны зажимает Холодной трепетной рукой!
Заметим связь между пиром и сном ратника, в котором так обильно проливается кровь.
Еще более близкий мандельштамовскому тексту фрагмент встречаем в стихотворении «Гезиод и Омир, соперники». Гезиод, которому Омир только что предсказал скорую и преждевременную гибель, совершает жертвоприношение подземным богам. Как видим, тема вечного сна, смерти здесь звучит довольно отчетливо. Юный поэт пытается задобрить обильными жертвами Аида и Персефону, чтобы отсрочить час своей кончины:
При Возлияниях , овна младую Кровь Довременно богам подземным посвящает, И Музам светлые Сосуды предлагает…
Здесь уже содержатся все необходимые компоненты — переливаемая кровь и светлые сосуды.
Комментируя мандельштамовские строки, мы сознательно привлекли разнообразные батюшковские тексты, однако это не означает, что, создавая стихотворение «Батюшков», Мандельштам намеренно апеллировал к конкретным строкам старшего поэта. В его диалоге с Батюшковым немногочисленные цитаты соседствуют с поэтическими формулами, воссоздающими обобщенный образ батюшковской поэзии. Напомним что знаменитый афоризм Батюшкова «Чужое — мое сокровище» спустя столетие эхом отозвался в мандельштамовских строках:
И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет, И снова скальд чужую песню сложит И как свою ее произнесет.