Становление Брюсова, как поэта
Брюсов родился в зажиточной купеческой семье. Отец Валерия Брюсова, Яков Кузьмич, в зрелые годы отошел от торговых дел и жил на проценты. Это был человек, не сумевший найти свое место в жизни, но стремившийся к знанию, демократически настроенный, атеист, поклон-пик Писарева и Дарвина. В соответствии с убеждениями отца было поставлено и воспитание будущего поэта. Юному Брюсову прививалось независимое отношение к авторитетам и догмам, трезвые, рационалистические взгляды на жизнь и интерес к естественным наукам.
— «От сказок, от всякой
Эта завороженность наукой, романтикой и поэзией знания характеризует Брюсова на всем протяжении его дальнейшей жизни. Здесь также нужно искать, источники сформировавшегося в будущем напряженного интеллектуализма Брюсова, его безграничной преданности мысли, той «ожесточенной сознательности», о которой впоследствии он сам писал, характеризуя поэта Ивана Коневского.
Молодому Брюсову трудно было разобраться в явлениях эпохи, почувствовать и оценить ее новые пробуждающиеся силы. Конечно, его отец, у которого почитание Писарева совмещалось со страстью к скачкам, тотализатору и «зеленому змию», не мог служить ему образцом гражданственности и серьезно увлечь его передовыми идеями 60-х годов или размахом философской мысли. Писаревский дух владел Брюсовым лишь в самой ранней юности и на его дальнейшее развитие не оказал прямого воздействия. Русскую революционно-демократическую культуру Брюсов считал односторонней, и даже не «святой односторонностью», как писал о декабристах Герцен. Общение Брюсова с окружавшей его мещанской средой и интерес к широкому, но не связанному с текущей большой жизнью знанию способствовали укреплению в нем склонности к аполитичности. Позитивистски окрашенная, индивидуалистическая культура послужила барьером, отделившим молодого Брюсова от демократической гражданской традиции русской жизни и литературы. И Брюсов, неспособный охватить жизнь России в целом, во всей ее широте, в перспективе ее социально-исторического и духовного развития, оставался как бы наедине с буржуазной действительностью, с ее идеологией, литературой и, конечно, с буржуазным бытом.
Вопрос о быте в истории формирования Брюсова имеет особое значение.
Речь идет не только о семье Брюсовых — отца и деда, — в которой еще чувствовались остатки старомосковских купеческих традиций, и не только о доме Брюсовых (на Цветном бульваре), который даже своим внешним нескладным устройством, своими мезонинами, пристройками, полутемными комнатами, скрипучими деревянными лестницами напоминал о нравах и привычках едва ли не дореформенного торгового мещанства. Обстановка, окружавшая молодого Брюсова, отражала и более поздний уклад. Брюсов вырос в Москве — бол