О сапожных шнурках, глубоких истинах и писателе Довлатове

Урок представляет собой попытку путем анализа небольшого текста выйти к основам миропонимания и стиля писателя. Мы убеждены в том, что если ученики поймут принципы видения мира писателем, войдут в этот мир, научатся ориентироваться в нем, они смогут далее знакомиться с любыми произведениями писателя, в том числе с «крупноформатными» и более сложными для усвоения.

Для анализа выбраны небольшие тексты Довлатова: «Виктор Шкловский», «Иосиф Бродский», фрагмент «Рыжий» из книги «Ремесло».

Учитель начинает с предупреждения

о том, что в литературе простота нередко оказывается мнимой, легкость слога — обманчивой, за внешней непритязательностью, безыскусностью часто скрываются глубина и виртуозное писательское мастерство.

Учитель читает рассказик «Виктор Шкловский», в котором маститый советский литературовед объясняет, почему он не говорит читателям всей правды: «Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки». Учитель замечает: Довлатов же как раз был таким автором, который шел на риск разговора с читателем, привыкшим к вкусу «сапожных шнурков», — Довлатов

расширял вкусовой кругозор такого читателя, ассортимент его чтения…

Вторым приближением к основной части урока становится «анекдот», озаглавленный «Иосиф Бродский»: поэт в госпитале, после операции, «бледный, чуть живой», узнав, что Евтушенко выступает против колхозов, «еле слышно», но категорически заявляет: «Если он против, я — за».

Учитель, пытаясь подвести учеников к мысли о встрече разных «логик» в прозе Довлатова, спрашивает, каковы отношения двух упомянутых в рассказе лиц и в чем соль этого «анекдота» из жизни литературных знаменитостей. Вводится понятие «конфликт» . Ученики цитируют последнюю фразу рассказика, Учитель же задает вопрос, какими словами можно определить характер в высшей степени неожиданной декларации . Какими бы словами ни оперировали учащиеся , они с помощью Учителя придут к понятиям «парадокс» и «абсурд». Высказывание Бродского действительно парадоксальное и по первому впечатлению абсурдное; но мог ли Бродский ответить иначе?

Ответ на вопрос ясен. Так мы приходим к выводу о естественности парадоксального высказывания — О внутренней логике «абсурда» . Этот вывод готовит почву для усвоения скрытой глубины довлатовского стиля, по видимости непритязательного, просто описательного.

Теперь можно перейти к более интересному для анализа тексту — фрагменту книги «Ремесло», который опять-таки касается Бродского. Ученики встречают здесь того же героя, как бы концентрирующего логику абсурда. Учитель предлагает посмотреть, как проявляется абсурдное начало.

Учитель: Найдите и покажите парадоксальные убеждения героя в этом рассказе, парадоксальное восприятие окружающего . Кто или что представляет в этом сюжете «правильные» позиции, противостоящие видению поэта? Учитель задает вопрос, можно ли в случае Бродского говорить о бунтарстве, о романтической оппозиционности поэта по отношению к власти, обществу, как в случае лермонтовских или, к примеру, цветаевских стихотворений. Любопытно, что в случае с Бродским отношения как бы односторонни: Если власть склонна насильственно подавлять «инакомыслящего» поэта, то поэт попросту не замечает государство.

Однако далее возникает интересный вопрос: а сколько вообще точек зрения представлено в этом фрагменте? Учитель предлагает посчитать участников сюжета. Неожиданно обнаруживается некто третий — «мы» . Об этом новом третьем «герое» стоит поговорить подробнее.

«Мы» одержимы «скептицизмом» по отношению к государству, но вместе с тем занимают несколько иную позицию, нежели поэт. Какую же?

Учитель Обращает внимание на предшествующий абзац — афоризм Н. Бора . Учитель предлагает связать понятия из афоризма Бора с «героями» / позициями, представленными ранее. Ответ кажется простым. Власть, заглушающая голос поэта, предпочитающая среднего человека — «неординарной личности», ценящая фальшь единомыслия больше самобытности, ассоциируется с «ложью». Поэта, конечно же, «волнуют глубокие истины». Себя и своих друзей сам автор одной фразой объединяет с понятием «ясных истин».

Но так ли ясны «ясные истины»? Все-таки «мы» включает в себя и автора…

Рациональные характеристики позиции «мы» в этот момент как будто исчерпаны; но являются ли они исчерпывающими? Это очень важный момент урока, подводящий учеников к пониманию художественного творчества, к тому, что Суть искусства — не столько мысль, сколько образ, стиль. Как говорил Гончаров, «в художественном произведении один образ умен…»

Под руководством Учителя ученики анализируют стиль абзаца: «Мы были стихийными, физиологическими атеистами. Так уж нас воспитали. Если мы и говорили о Боге, то в состоянии позы, кокетства, демарша.

Идея Бога казалась нам знаком особой творческой притязательности. Наиболее высокой по классу эмблемой художественного изобилия. Бог становился чем-то вроде положительного литературного героя…» Учитель напоминает, что на этом этапе мы должны «забыть» о том, что говорит Довлатов, и сосредоточиться на том, как он говорит. Что кажется странным или необычным в этом абзаце?

Как писатель строит фразу? В чем особенность его синтаксиса? Можно ли почувствовать какую-то особенную интонацию?

В разных классах ученики могут обнаружить больше или меньше характерных элементов стиля. Первое, что бросается в глаза, — короткие фразы, 4-8 слов. Иногда длинные предложения разбиваются на части; иногда часть предложения становится самостоятельным предложением . Короткие фразы придают стилю динамичность.

Ученики могут отметить связанную с этим ясность, прозрачность смысла, афористичность и точность выражения мысли. Вместе с тем ученики могут обнаружить, что стремлению к простоте, краткости странно противоречат повторы, вариации одной и той же темы , скопления близких по смыслу слов .

Последнее наблюдение дает учителю возможность провести словарную работу. Пока класс пытается дать собственное толкование этих слов, один ученик отыскивает их точное значение в словарях . Все эти слова означают разыгрывание некоей роли, расчет на некую реакцию адресата, попытку вызвать эту реакцию. Учитель просит далее пережить эту фразу, описать ощущения от нее, впечатление, которое она вызывает.

Ученики чувствуют ритмичность, напор, нагнетание экспрессии, энергичность. Писатель не столько ищет более точный смысл, сколько пытается повтором закрепить некое общее значение, не столько размышляет и уточняет, сколько внушает. Учитель : Представьте себе человека, который на разные лады твердит о том, что он позер; что это: самокритика, самоирония?

Безусловно, доля самоиронии тут есть, но есть и некое самолюбование, то есть опять-таки актерство.

Можно сравнить впечатления от энергичной фразы с тремя «синонимами», с одной стороны, и от последнего в абзаце предложения, завершенного многоточием, — с другой. Разогнавшаяся фраза как бы обрывается, инерция движения продолжается уже как бы за рамками текста . Фраза построена как завершающая, потому особенно эффектной выглядит заключительное сравнение Бога… с положительным литературным героем. Ученики, как правило, чувствуют парадоксальность сравнения, несоответствие казенного «научного» термина высокому понятию, возникающее в итоге обытовление, принижение высокого, комический эффект, который таким способом создается.

Подобного типа метафору ученики обнаруживают в последнем абзаце фрагмента . Интересен здесь перенос отношений с властью, в сферу бытовую, частную, в область психологии .

Настала пора Подытожить наши наблюдения над характерными приметами довлатовского Стиля. Это: журналистский лаконизм, естественность и точность высказываний, афористичность, парадоксальность, драматизм столкновения разных углов зрения, ироничность, театральность, игра интонациями, разыгранность фразы, точный расчет читательского восприятия, динамичность и энергия выражения, бытовая основа метафор и сравнений — разговор о высоком и абстрактном на бытовом языке, комический эффект.

Как сказал Бюффон, «стиль — это человек», и за теми приметами стиля, которые мы обнаружили, видна индивидуальность. Можно было видеть, что автор причисляет себя к «мы» поколения — тому «мы», что одержимо «ясными истинами». Однако теперь очевидно, что есть основания отграничить от этого «мы» авторское «я», его принципы сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд.

Позиции, с которыми связано «я», нельзя отнести к разряду «ясных», они столько всего вмещают и сопрягают, что сближаются с теми «истинами», которые Довлатов называет «глубокими».

По Н. Бору, «глубокие истины» противостоят друг другу . Можно попытаться вызвать учеников на разговор о Различиях в видении мира Бродским и Довлатовым.

Задаются вопросы: как настраивает свое зрение Бродский? Что попадает в поле внимания Довлатова? Бродский воспринимает лишь реальность культуры , все прочее отбрасывается как мертвое или апатично-сонное А Довлатов? Он в состоянии понять Бродского с его необычным зрением, но при этом с вниманием и сочувственным пониманием относится к тем, кто живет не в глубинах духа, а на «поверхности» жизни, в непоэтичной действительности.

Поэтика Довлатова открыта жизни во всем ее объеме.

Путь Бродского — это «эмиграция» в литературу от государства, где торжествует «среднейший» ; поэзия Бродского адресована тем, кто способен жить на глубинных уровнях культуры. Довлатов же, с его интересом к жизни всех слоев общества, обращается и к своему поколению, и к «среднему человеку», со всеми его нелепыми представлениями и убогими пристрастиями . Довлатов знает массового читателя, виртуозно просчитывает его реакции — и тем самым обеспечивает его внутренний рост, его участие в культуре.