«Улісс» Джойса — найгіркіше затвердження гидоти міщанської моралі
Коли Джойс приступив до роботи над «Уліссом», його світогляд вже остаточно склалося. Виявилися в ньому ті протиріччя, які лише намічалися в молоді роки. Це були протиріччя щодо Джойса до Ірландії і британському пануванню; протиріччя атеїста, який не міг звільнитися від впливу католицького світосприйняття людини, ненавидів буржуазну культуру, але прийшов до заперечення людської культури як такої. Втративши віру, Джойс, як не парадоксально, до кінця життя залишався католиком. На «Улісс» лежить відбиток схоластичного мислення в поданні
Джойс відкидає католицькі святині, зі злісною глузуванням говорить про католицьких догматах і ритуалах, але характер його іронії й сатири видає «відступника», не до кінця вільного від впливу того, що він відкидає.
Книга, яка виросла з ненависті до потворності буржуазного життя, до громадських порядків, відносинам, які склалися в капіталістичному світі, об’єктивно служила не боротьбі з цим порядком, а його закріплення. «Улісс» — найгіркіше затвердження гидоти міщанської моралі, міщанського життя, міщанських уявлень, але він же — декларація уявної
Основний принцип філософії-Джойса заперечення закономірностей матеріального світу і людської думки, сприйняття буття як хаосу. Для Джойса, як і для його вчителя Ф. Бредлі, час і простір-відносні категорії в сприйнятті суб’єкта. У цьому майже безперервно постає минуле, в нього вриваються побоювання щодо майбутнього і, матеріалізуючись, перетворюються у свого роду реальність.
Одиниця часу може розтягуватися і стискатися без всяких обмежень. Безглузде кругообертання — таке в поданні Джойса людське існування.
В оцінці поведінки та мислення людей Джойс слід за Фрейдом, переносячи метод психоаналізу в область художньої творчості. Слідом за Фрейдом Джойс стверджує панування ворожого розуму ірраціонального начала в людській психіці.
Якщо підійти до роману тільки з боку його змісту, фабули, що лежить на поверхні, «Улісс» — це розтягнулося на багато сотень сторінок розповідь про три дублінських обивателях — Леопольда Блуме, його дружині Меріон Твіді і молодому літераторові Стівена Дедала. Ці три персонажі взяті Джойсом як зразки нібито загальнолюдського значення і повинні, за його задумом, уособлювати різні «початку» людського існування. Леопольд Блум — це «всякий і кожний», якесь середнє буржуазного обивателя..
Він вульгарний, погано освічена, сповнений забобонів, хоч і не позбавлений практичного розуму й розважливості. Він боягузливий і дріб’язковий, але йому властива доброта і навіть чуйність. Блум ніколи не піднімається і не може поднятвся вище утилітарного і низинного сприйняття навколишнього, хоч і виявляє елементарні людські чесноти. Інтереси та цілі його обмежені і диктуються переважно фізіологічними імпульсами. Багато в чому Блум фігура типова. В образі Блума ще відчутно вплив Флобера.
За задумом автора, Блум повинен представити якусь квінтесенцію типу «міщанина». На додаток в ньому втілюються. і характерні риси ірландського міщанства певної епохи.
Виконуючи свої нескладні-обов’язку збирача оголошень, Блум безперервно одержимий терзають переслідують його думками: — спогадом про батька, котрий покінчив життя самогубством, принизливої упевненістю в невірності своєї дружини і, нарешті, болем про втрату сина, який помер у дитинстві. Останнє особливо істотно в задумі Джойса і багато що пояснює в композиції роману. Джойс малює Блума, як, втім, і інших персонажів, «зсередини», показує не стільки його вчинки, навіть не стільки усвідомлені прагнення, скільки ті дрібні пригнічені пристрасті й інстинкти, які то «і справа спливають з його підсвідомості.
Про дружину Блума Меріон у книзі йдеться багато разів, але вона безпосередньо показана лише на початку і в кінці «Улісса». В образі Меріон Твіді ще більше підкреслені вульгарність і призом-ленность. Співачка за професією, Меріон думає. Переважно лише про своїх любовних зустрічах, цілком перебуває у владі сексуальних потягів. На думку Джойса, вона — втілення інстинкту дітородіння, «вічна жіночність», як її розуміє автор «Улісса».
Уявлення про «вічної жіночності» ім депоетізіруется і зводиться до втілення плотскогб початку, неприкритої відвертості сексуальних потягів.
В іншому ключі малюється образ Стівена — персонажа, відомого читачеві Джойса вже за першими книгами письменника. Якщо Блум і Меріон — втілення «тваринного початку», то Стівен Дедал в «Улісс» — втілення інтелекту. Вихованець єзуїтів, що став атеїстом, шкільний вчитель, поет і філософ Стівен Дедал ненавидить сучасну Ірландію, зрадженого вільну Ірландію минулого.
Втім, далі ненависті Стівен не йде і вперто замикається у своєму запереченні, песимізмі і скепсис. Він страждає гли-. Боною незадоволеністю, яка витікає як з особистих причин, так і зі стану суспільства, в якому змушений жити.
Як і відносно Блума, Джойс оголює не стільки його психологічний світ, скільки життя його підсвідомості. Позбавлений брудних потягів, безперервно випливають з підсвідомості Блума, Стівен, однак, теж не має спокою. Його постійно терзає каяття перед померлою матір’ю; втративши віру, він відмовився виконати останнє прохання релігійної жінки, висловлену на смертному одрі, схилити коліна і помолитися разом з нею за її душу.
Блум і Стівен трактуються як різні представники дублінського суспільства і навіть ширше — суспільства як такого. У той же час, за задумом Джойса; який стає очевидним у ході читання книги, Блум і Стівен — лише роздвоєння єдиної особистості. Шляхи їх схрещуються під час роману неодноразово, але майже зливаються в кінці його, в епізоді в публічному домі.
Показуючи Блума і Дедала беруть участь в потворної оргії, Джойс хоче підкреслити хиткість відмінності між «високим» і «низьким», продемонструвати торжество інстинкту над інтелектом. Життя і почуття всіх трьох головних персонажів «Улісса», з яких двоє — обмежені міщани, видаються за типове вираження людського. Так вже в цьому вихідному принципі трактування персонажів позначається властиве модерністів приниження людини, його дискредитація.