«Гранатовый браслет»
Мы с учениками, обсуждая «Гранатовый браслет», заметили, что большая ценительница «красоты Божьего мира» Анна живет в мире декоративных страстей. В этом мире предпринимаются поиски «порочных детей», которым необходимо «поднять нравственность, пробудить в их душах сознание долга» и т. п. Это вместо того, чтобы помочь обыкновенным, но обыкновенным — неинтересно, потому что, услышав об этом, общество скажет: «И только-то?!» Как разочарованно тянут слушательницы Аносова в ответ на рассказ о его «музыкальном» романе.
Очень интересным в этом смысле становится Сравнение двух подарков . Анна вручает сестре переделанный в записную книжку молитвенник — прекрасная форма, наполненная суетным содержанием, форма, являющая собой образец изысканного вкуса, предмет восхищения и любования. И гранатовый браслет — безвкусная, вульгарная, дутая оправа, вместившая в себя драгоценное содержание. Любовь «должна быть» именно этими «необработанными», древними гранатами, а оправа не важна, она не представляет
Потому что музыка не исказит подлинной сущности того, что хочет поведать Желтков Вере, она свободна от его косноязычия, от его вульгарности, от негероичности его социального статуса. Свидетельством тому, что подлинным признанием, проникшим в душу героини, становится даже не его предсмертное письмо, в котором, конечно, уже есть черты «освобождения», но музыкальное завещание.
Еще на тему Совмещения несовместимого в «Гранатовом браслете» сделаем такое наблюдение: «Один из неявных, но очень значимых для повести мотивов — это мотив обладания не тем, что нужно. Очень интересно выражается он через запахи. В «Гранатовом браслете» настойчиво подчеркивается, что предмет обладает почему-то совсем не свойственным ему запахом: морская вода во время прибоя, по наблюдениям Анны, пахнет резедой, стручья левкоя — капустой, гроздья винограда — клубникой, а белая акация, как заметил генерал Аносов, — конфетами.
Весьма важная характеристика мира повести, рождающая ощущение какой-то неустроенности, несуразицы, неустойчивости».