Дневник Родиона Раскольникова
Предисловие к дневнику. Долго думал, как начать. Не знаю, что бы вы хотели от меня услышать. Скажу лишь, что в руках ваших история моей душевной болезни, писавшаяся в течение многих лет. Заболел я, видимо, уже давно, но только в последнее время стал в полной мере осознавать, сколь страшен мой недуг.
Долго не пускал я в свою больную душу раскаяние, но вот оно всецело завладело мною. О, если бы вы только знали, как это мучительно и страшно осознать всю чудовищность поступков, совершенных твоими руками! К счастью, я неизлечимо заболел и умираю, иначе
А сама Сонечка почти не плачет, только молится. Не знаю, сможет ли меня еще что-то спасти?.. Я знаю, какие неземные муки приносит осознание того, что ты убил. Хотел себе доказать, что не тварь дрожащая, что право имею…
Доказал… что теория моя была дьяволом нашептана. Потому-то я и хочу, чтоб эта история моя увидела свет, ибо знаю, что не одну еще душу молодую и гордую тревожат подобные размышления. Может быть, эти откровения больной души послужат
Всю ночь не спал — мысли разные одолевали… Днем встретил профессора Ц., звал обратно на факультет, говорил, что не гоже таким способностям пропадать… Нет, не хочу! Вообще не хочу никого видеть! …А денег все нет.
Сижу весь день в комнате и трясусь. Как все это противно и гадко! Все чаще в голову закрадывается мысль: неужто я рожден был, чтоб по углам трястись и всю жизнь в нищете прозябать? Я ведь всего однажды живу, я ведь тоже хочу… Июня 4-го дня 18.. года.
Вчера получил от маменьки письмо. Невероятно расстроился: у них совсем нет денег. Дуня вынуждена была пойти работать. И ведь сколько раз им говорил: не шлите мне денег, сам о себе позабочусь! Так нет же, упрямятся…
Маменька в письме написала, что вышла на нашей улице история. Убили одного мерзавца из-за денег. Началось расследование и тут же прекратилось, потому что убийца сам пришел с повинной.
Я думаю, это оттого, что он слабый человек… Июля 10 дня. Как все это отвратительно!
И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? Это вздор, это нелепость! Июля 14 дня.
Уже которую ночь не сплю, голова как чугун, а мысли все несутся да несутся куда-то. И одна страшнее другой… Июля 15 дня. Сегодня получил еще одно письмо от маменьки.
Дунечка собралась замуж! За мерзавца, которого не любит! Этот ангел, чтобы кусок хлеба в доме был… Ради денег!
Нет, не бывать этому никогда! Не позволю ей жизнь свою губить! Того же дня, позже. А что я сделать-то смогу?
А, Раскольников? Что ты им можешь обещать в свою очередь? Миллионер будущий, Зевес, их судьбою располагающий! Меня кошмары по ночам мучают… Такие странные…
Вижу то, чего бы в жизни ни за что не испугался, а во сне так и столбенею. Вот как-то приснилось мне, будто лошадь секут. Вижу, что насмерть забивают, кричу, пытаюсь остановить, спасти ее. Не получается.
Не успеваю. Я плачу, аж слезами захлебываюсь, целую ее, целую, да только все без толку… Господи, тяжело как! Июля 16 дня.
Вчера Мармеладов задал один, очень интересующий и меня, вопрос: «Что значит, когда уже некуда больше идти? Ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти…» Как точно сказано! И я, кажется, знаю, куда мне нужно идти… Июля 17 дня.
Ни о чем не рассуждаю и совершенно не могу рассуждать. Всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у меня более ни свободы рассудка, ни воли. Все решено окончательно… Сентябрь, 2. Долго не мог писать. Был в горячке, тяжело болел.
Думал даже с собой покончить. Ну вот… Я сделал это!
Я убил ее, эту процентщицу. Да еще и Лизавету, сестрицу ее. Дернул черт ей раньше положенного домой явиться. Но я не хотел, Лизавету я случайно… А старуху не жалко!
Я право имею! Да и ладно бы кого, а то… Я только всем лучше сделал. Сентябрь, 10.
Что-то на меня нашло, и вдруг ночью принялся молиться… Видно, нужно смириться с тем, что я обычный человек, не лучше всех остальных… Старуха была только болезнь…я переступить поскорее хотел…я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался… Того же дня, позже.
Нервы расстроены до предела…А вдруг меня найдут? Вычислят? Поймут, на лице прочитают содеянное? Сегодня произошел странный случай.
Меня искал один мещанин, спрашивал обо мне у дворника. Он назвал меня «убивцем»… Кто этот вышедший из-под земли человек?
Он видел все, это несомненно. Почему он только теперь выходит из-под полу? Да, господи, муха летала, она видела! Разве этак можно?
Еще позже. Что делать? Куда бежать, если вдруг..? Нет, тогда покончить с собой, покончить немедленно.
Сентябрь, 12. Завтра расскажу Соне все. Она у меня одна осталась. С матерью и сестрой разорвал.
Мы теперь с ними по разные стороны… А с Соней… Мы вместе прокляты, вместе и пойдем! Сентябрь, 15.
Соня знает обо всем. В мыслях совсем по-другому думал открыть ей, но вышло так. Она, узнав обо всем, принялась целовать и обнимать меня. Господи, я расплакался, как мальчишка!
Но мне стало легче, первый раз с того дня… Сентябрь, 16. И все-таки я уверен: кто крепок духом и умом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, то у них и прав. Так доселе велось и так всегда будет!
Только слепой не разглядит! Все предо мной, как в тумане… Очень тревожит Свидригайлов…
Пакостный какой человек! Сентябрь, 22. Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру Лизавету топором, и ограбил. Так я и сказал, пришел в контору и сказал.
Соня помогла… А Свидригайлов застрелился… Следующий год, число не обозначено.
Меня отправили на каторгу. Я здесь уже давно. Перечитал все, что писал раньше.
Боже, какой же я был дурак! Опасный дурак… И только ведь сейчас начинаю понимать, что глубоко был болен душевно. Спасибо Сонечке, помогает мне спасти свою душу… если ее еще можно спасти. Зажегся желанием напечатать все эти записи, всю историю души моей.
Может, это кому поможет. Посмотрим, что из этого выйдет…