Главная тема комедии «Горе от ума»
А. С. Грибоедов родился в 1794 году, знаменитая комедия написана в 1824 году, в начале XIX века. Автору было в ту пору 28 лет. Вполне зрелый возраст. И проблемы, поднятые автором, чрезвычайно серьезны и во многом до сих пор актуальны. И сразу после написания распространявшаяся в списках комедия была очень и очень популярна. Несомненно, во многом это объясняется ее общественно-политической остротой, атмосфера в России была предгрозовая. Характерно, что ссыльному А. С. Пушкину в Михайловское список комедии привозит его друг, будущий декабрист Иван Пущин.
Тема «ума» — вот важнейшее философское и нравственное понятие, стоящее в центре комедии. Свое отношение к «уму», ученью, знанию так или иначе высказывают все действующие лица, проблема рассматривается с разных сторон. Этим, может быть, объясняется и своеобразие композиции, не случайно Пушкин предрекал, что пьесу растащат на пословицы.
Для Чацкого ум, причем именно его ум, обличающий и бескомпромиссный, «ум, алчущий познаний», — едва
«Служить бы рад, прислуживаться тошно», — гордо заявляет Чацкий. В то же время «химик и ботаник», двоюродный брат Скалозуба, может быть, «алчет познаний» не меньше Чацкого, но, удивив общество (вышел в отставку, когда ему следовал чин), он не производит все же никакого «скандала», просто удалился и «в деревне книжки стал читать». Фамусов в своих суждениях об уме и учености тоже весьма и весьма радикален:
— Ну вот! Великая беда.
— Что выпьет лишнего мужчина!
— Ученье — вот чума, ученость — вот причина.
— Что нынче пуще, чем когда,
— Безумных развелось людей, и дел, и мнений.
Суждение, разумеется не совсем лишенное разумных оснований. Поразительно сходную мысль высказывает уже в нашем веке один из персонажей пьесы Эжена Ионеско: «Нынче образование в головы ударило, оттого и жить стало хуже. Даже подметать стало труднее». Но в фамусовском обществе против ума и учения выступает и еще один важнейший инстинкт — охранительный. «Умник» звучит едва ли не как синоним страшным словам «фармазон», «якобинец», «карбонарий». «Ум» полковника Скалозуба тоже решителен и бескомпромиссен:
— .чтоб чины добыть, есть многие каналы;
— Об них как истинный философ я сужу.
— Мне только бы досталось в генералы.
Несчастная Софья наделена умом совершенно особенным — женским: «если любит кто кого, зачем ума искать и ездить так далеко?» Она и Чацкого объявляет безумным, защищая от его остроумия и бескомпромиссности любимого человека и
— .любите вы всех в шуты рядить,
— Угодно ль на себе примерить?
Не случайно и имя героини: Софья по-гречески «мудрость». Софья и в самом деле отнюдь не глупа, но ум ее подводит, как и Чацкого, она жестоко обманывается в своем избраннике.
Молчалин по-своему тоже умен. Философия его («угождать всем людям без изъятья») весьма подробно и основательно разработана. Проницателен и страшен образ Репетилова: бестолковый пустозвон рисует страшную пародию на Тайное общество. «Секретнейший союз» в Английском клубе, «тайные собрания» по четвергам, идейный вождь, которого
— Не надо называть, узнаешь по портрету;
— Ночной разбойник, дуэлист,
— В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,- И крепко на руку нечист;
— Да умный человек не может быть не плутом.
И этот человек, в «добродетелях» которого легко угадывается портрет Толстого-Американца, известнейшего, может быть, хулигана и бретера, шулера и хулигана эпохи,
— Когда . о честности высокой говорит,
— Каким-то демоном внушаем:
— Глаза в крови, лицо горит,
— Сам плачет, и мы все рыдаем.
Грибоедов как будто предвидит характер многих и многих будущих тайных обществ. То, что ему удалось сказать в немногих строках, несколько столетий спустя станет темой толстенных романов («Бесы» Достоевского, «На ножах» Лескова).
История Чацкого, смелого, честного, вдохновленного действительно высокими и прекрасными идеями человека являет собой очевидную иллюстрацию к древней и вечной мудрости: «мнящи мудри быть да объюродиша», но и у всех, кого встречает он в родной Москве, с умом явно не все в порядке, явно не только у Чацкого от ума горе. Само время неопределенно и перепутано: «Который час?» — «Седьмой, осьмой, девятой». Поневоле вспоминается история, которую рассказывают про замечательного поэта — душевнобольного Батюшкова:
— Который час, его спросили здесь,
— А он ответил любопытным: «вечность!».
— (О. Мандельштам)
История несчастливой любви в пьесе не только комична, но и «неправильна», все ошибаются, обманываются, попадают впросак, наивно полагаясь на безусловность и «правильность» своего ума. Нарушается и устойчивая схема: любовный треугольник размыкается, превращается в четырехугольник, Чацкий любит Софью, Софья — Молчалина, а Молчалин — Лизу, которая ему, в свою очередь, взаимностью не отвечает. Треугольник, как известно из геометрии, фигура жесткая, четырехугольник при равных сторонах может иметь какие угодно углы: и на фабульном уровне множится непонимание и неопределенность.
По-своему рациональный, «правильный», охранительно-благонамеренный Фамусов отнюдь не благополучен и не спокоен, втянут в общую игру: и ему от ума горе:
Что за комиссия, создатель, Быть взрослой дочери отцом!
Устойчив умом, кажется, только циничный полковник Скалозуб. Но его ясный ум как-то уж слишком парадоксален:
— По моему сужденью,
— Пожар способствовал ей много к украшенью.
— И это о древней-то столице!
Но вернемся к «горю» главного героя. Он ясно видит несовершенство мира вообще и фамусовского общества в частности. Видит и не хочет (или не может, по вине ума) примириться с ним. И несовершенный мир, несовершенное общество мстит ему. Его, безусловно умного, объявляют сумасшедшим. Комедия появилась накануне трагедии 14 декабря. И подобно умному Чацкому, честные и мужественные борцы за свободу оказались не поняты, по верному определению вождя мирового пролетариата, страшно далеки от народа. Увы, как не вняло предостережениям Грибоедова фамусовское общество, так не отрезвили они и декабристов. Логика истории в отличие от человеческого ума точна и неумолима.
А пьеса А. С. Грибоедова действительно разошлась на пословицы, фрагментами вошла в живой разговорный язык и продолжает жить, преодолевая время, исторические условности и всякие идеологические рамки.