Творческий замысел пьесы «На дне» относится к самому началу 1900 года. М. Горький собирался создать «цикл драм» из четырех пьес, каждая из которых посвящена изображению определенного слоя русского общества. О последней из них он пишет в середине 1901 года К. П. Пятницкому: «Еще одну: босяки. Татарин, еврей, актер, хозяйка ночлежного дома, воры, сыщик, проститутки. Это будет страшно. У меня уже готовые планы, я вижу — лица, фигуры, слышу голоса, речи, мотивы действий — ясны, все ясно!.» Задумывая пьесу как описание жизни беднейшего населения
городов России, Горький прежде всего определил ее как социально-философскую драму, в которой главным является конфликт оказавшихся на дне жизни людей с окружающим миром. В одной из рукописных редакций пьеса так и называлась: «На дне жизни». Но вместе с тем эти люди находятся также и на дне чувств, мыслей, каждому из них приходится бороться с упадком в самом себе. Эти конфликты развиваются параллельно на протяжении всей пьесы.
В начале пьесы мы видим обитателей ночлежки, недовольных жизнью, собой, друг другом. Многие из них раньше жили лучше, а сюда попали из-за какого-то несчастья. Так, Барон и Сатин оказались
здесь после тюрьмы, Бубнов ушел от жены, оставив ей свою мастерскую, Актер спился. Некоторые же, например Настя, никогда и не видели другой жизни. Одни уже смирились с таким положением и понимают, что подняться со дна невозможно, другие же надеются, что все это происходит с ними временно. Так, Клещ думает, что после смерти жены он будет много работать и сумеет обеспечить себе лучшее существование. Он считает, что если жить «по чести», то можно всего добиться. Актер, наоборот, пытается найти успокоение в алкоголе, тем самым еще более усугубляя свое бедственное положение. Он уже не рассчитывает покинуть эту ночлежку и с горечью вспоминает свою прежнюю жизнь. И вот среди этих угнетенных людей появляется посторонний человек — Лука, странствующий беспаспортный старик. Полный сострадания ко всем людям, он приносит многим обитателям ночлежки надежду. Анна, жена Клеща, лежит при смерти и испытывает ужасные страдания. А этот старик облегчает ей последние часы. Ожидая после смерти такую же муку, она с надеждой слышит его слова: «Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спокой и — больше ничего!.» Актеру он говорит о существовании бесплатной лечебницы для алкоголиков, и тот даже в течение одного дня воздерживался от пьянства и работал, подметая улицу. Пеплу Лука советует уехать с Наташей в Сибирь и начать там новую жизнь. В обитателях ночлежки появляется уверенность, что они могут вырваться из плена тяжелой жизни на свободу. И тут автор поднимает глубоко философский вопрос: «А нужна ли этим людям ложь?» Ведь большая часть слов Луки — это ложь, произнесенная из жалости, с целью утешить, помочь. Он же поддерживает Настю в ее рассказах о «настоящей любви», хотя совершенно очевидно, что ничего подобного с ней не происходило, что все это вычитано из книг. Ответ на этот вопрос звучит в словах Сатина: «Кто слаб душой. и кто живет чужими соками — тем ложь нужна. одних она поддерживает, другие — прикрываются ею. А кто — сам себе хозяин. кто независим и не жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного человека!» Ответом служит все развитие действия. Мы видим крушение всех надежд: умирает Анна, и инструменты Клеща распроданы на ее похороны — он остается без средств к существованию; Васька Пепел убивает в драке Костылева, что, по-видимому, приведет его в тюрьму; Татарин раздавил руку и лишился работы. Создается впечатление, что Лука привнес в их жизни только худшие перемены, так как после его ухода обстановка в ночлежке становится еще более плачевной, чем в начале пьесы. Эти босяки еще глубже погрузились на «дно», они проиграли еще одно столкновение со своей судьбой, окончательно потеряли веру в свои силы. Все это подчеркивается в конце пьесы. Актер, лишенный поддержки Луки и постоянно убеждаемый Сатиным, что все разговоры о бесплатной лечебнице для алкоголиков — ложь, кончает жизнь самоубийством. И, как иллюстрация безысходности положения ночлежников, звучат обыденные слова Сатина: «Эх. испортил песню. дур-рак!»
Взяв за основу своей пьесы конфликт низов общества с их непростой жизнью, Горький сумел выполнить главную задачу — показать все грани существования этих людей, надолго или навсегда остающихся «на дне», все возможные проявления их характеров. Мы видим практическую невозможность каких-либо положительных изменений в их жизни, несмотря на все их старания и надежды, поскольку они не являются свободными людьми. Свободный человек, по Горькому, должен смело смотреть правде в глаза, а не находить утешение в красивой лжи, довольствуясь своим положением. И только когда человек станет свободным, он сможет преодолеть трудности и вырваться из пучины ночлежки. Только тогда можно осуществить надежды на лучшую жизнь не только для одного человека, но и для всего общества.
