В «Тарасе Бульбе» дано героико-романтическое изображение национально-освободительной борьбы украинского народа. Тарас Бульба предстает перед читателем как личность незаурядная, и в то же время он частица своего народа — запорожских казаков. Идея пламенного патриотизма, несгибаемого мужества, неодолимости «русского товарищества» пронизывает все повествование.
Образ Запорожской Сечи предстает в идеальном (а отчасти и утопическом) освещении. Гоголь рисует союз людей, построенный на основе всеобщего равенства и независимости,
— людей, свободных от феодального притеснения. В «Тарасе Бульбе» можно усмотреть своеобразный «руссоизм» — «неволе душных городов», населенных представителями панской Польши, противостоит вольная, полная движения, радостная жизнь украинских казаков. Тарас Бульба — дворянин, но он полностью на стороне сражающегося народа, преисполненного богатырских сил и высоких нравственных идеалов свободы и братства.
Сопоставление Остапа и Андрия имеет в повести глубокий социально-философский и художественный смысл. Гоголь переосмысливает библейский мотив жертвоприношения Авраама: Андрий (жертвенный
агнец Исаак) не спасен Богом, а Тарас Бульба (ветхозаветный Авраам) приносит его в жертву православию: «как молодой барашек, почуявший под сердцем смертельное железо, повис он головой и повалился на траву, не сказавши ни одного слова». В противоположность изменнику Андрию Остап, другой сын Тараса Бульбы, распят мучителями на эшафоте за веру, подобно Христу («Остап выносил терзания и пытки, как исполин»). Тарас Бульба «стоял в толпе, потупив голову и в то же время гордо приподняв очи, и одобрительно только говорил: «Добре, сынку, добре! » Отцеоставленность Остапа и его крик, подобный воплю Христа на кресте: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты?» («Боже Мой, Боже Мой, для чего ты Меня оставил?» — Матф., 27:46) рождает ответный возглас Тараса Бульбы (как бы ответ Бога умирающим за него верным христианам): «Слышу!» Таким образом, эпическое единство образа Тараса Бульбы раздваивается в образах его сыновей. Образ Остапа воплощает идею неразрывной связи с родовым телом, верность рыцарской чести и Отечеству, образ Андрия — идею отпадения, эгоистической разобщенности людей, отрыва от целого: коллектива, народа, Бога (мотив грехопадения).
