Исходное название рассказа «Матренин двор» — «Не стоит село без праведника», окончательное дал А. П. Твардовский. При напечатании по требованию редакции год действия 1956 поменялся на 1953, т. е. дохрущевским временем. Из-за этого начало повествования менялось. Впервые рассказ напечатан в «Новом мире», 1963, №1. Первый подвергнут атаке советской прессы. В частности, автору указывалось, что не использован опыт зажиточного соседнего колхоза, где председателем был Герой Социалистического Труда. Критика не доглядела, что он и упоминается
в рассказе как уничтожитель леса и спекулянт. Рассказ полностью автобиографичен и достоверен. Жизнь Матрены Васильевны Захаровой и ее смерть воспроизведены как были. Истинное название деревни — Мильцево, Курловского района, Владимирской области.
Взгляд А. И. Солженицына па деревню 50-60-х годов отличается суровой и жестокой правдой. Детали, подмеченные автором, красноречивее длинных рассуждений. «Что на завтрак, она не объявляла, да это и догадаться было легко: картовь необлупленная, или суп картонный (так выговаривали все в деревне), или каша ячневая (другой крупы в тот год нельзя было купить в Торфопродукте,
да и ячневую-то с бою — как самой дешевой, ею откармливали свиней и мешками брали)». Поэтому редактор журнала «Новый мир» А. Т. Твардовский настоял заменить время действия рассказа с 1956 на 1953 год. Это был редакторский ход в надежде пробить к публикации новое произведение Солженицына: события в рассказе переносились во времена дохрущевской оттепели. Уж слишком тягостное впечатление оставляет изображенная картина. «Облетели листья, падал снег — и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег. И одна революция. И другая революция. И весь свет перевернулся». В основе рассказа обычно лежит случай, раскрывающий характер главного героя. По этому принципу строит свой рассказ и Солженицын. Судьба забросила героя-рассказчика на станцию со странным для русских мест названием — Торфопродукт. Здесь «стояли прежде и перестояли революцию дремучие, непрохожие леса». Но потом их вырубили, свели под корень. В деревне уже не пекли хлеба, не торговали ничем съестным — тол стал скуден и беден. Колхозники «до самых белых мух все в колхоз, все в колхоз», а сено для своих коров приходилось набирать уже из-под снега. Характер главной героини рассказа, Матрены, автор раскрывает через трагическое событие — ее гибель. Только одна портретная деталь постоянно подчеркивается автором — «лучезарная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрены. Окружающий мир Матрены в ее темноватой избе с большой русской печью — это как бы продолжение ее самой, частичка ее жизни. Все здесь ограничено и естественно: и шуршащие за перегородкой тараканы, шорох которых напоминал «далекий шум океана», и колченогая кошка, и мыши, которые в трагическую ночь гибели Матрены так метались за обоями, как будто сама Матрена «невидимо металась и прощалась тут с избой своей». Любимые фикусы «заполонили одиночество хозяйки безмолвной, но живой толпой». Те самые фикусы, что спасала однажды Матрена при пожаре, не думая о скудном нажитом добре. «Испуганной толпой» замерли фикусы в ту страшную ночь, а потом навсегда были вынесены из избы.
Историю жизни Матрены автор-рассказчик разворачивает не сразу, а постепенно. Много горя и несправедливости пришлось ей хлебнуть на своем веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский труд в деревне, тяжелая немочь-болезнь. В судьбе Матрены сконцентрирована трагедия деревенской русской женщины — наиболее выразительная, вопиющая. Но она не обозлилась на этот мир, сохранила доброе расположение духа, чувство радости и жалости к другим. Жила Матрена убого, бедно, одиноко — «потерянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Родные почти не появлялись в ее в доме, опасаясь, по-видимому, что Матрена будет просить у них помощи. Нещадно все пользовались Матрениной добротой и простодушием — дружно осуждали за это.
Смерть героини — это начало распада, гибели нравственных устоев деревни, которые крепила своей жизнью Матрена. Она единственная жила в своем мире: устраивала свою жизнь трудом, честностью, добротой и терпением, сохранив свою душу и внутреннюю свободу. Но Матрена умирает и «погибает» вся деревня: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».
