Слияние судьбы Ахматовой с судьбой Родины
Поэт Осип Мандельштам считал, что во время каких-либо исторических катастроф каждый поэт должен быть «мужем», то есть осознавать свою гражданскую ответственность за судьбу своей страны. Из всех русских поэтесс, достойных звания «жены» — женщины гуманизирующей свое время — он считал Анну Андреевну Ахматову. Мандельштам писал: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к… религиозной простоте и торжественности: я бы сказал, что после женщины настал черед жены. Помните: «смиренная, одетая убого, но видом величавая
Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
От «женщины к жене» Ахматова начала идти довольно рано. Критики называют в связи с этим стихотворение 1910 года «Первое возвращение». Как человек высоко духовный, Ахматова предчувствовала грядущие перемены в обществе, и указанное стихотворение как раз и является откликом на эти предчувствия чего-либо трагического. В 1917 году она пишет стихотворение «Думали: нищие мы, нету у нас ничего…», в котором говорит о том, что ее поколение пережило
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
Новое время, новая эпоха, которая наступила после революции, воспринималась Ахматовой как трагический этап в жизни страны, как время великих потерь и скорбей. Но она отказывается от эмиграции, видя свое предназначение в том, чтобы быть со своей страной до конца, чтобы разделить ее судьбу какой бы не была она. Сама мысль о том, чтобы бросить «край глухой и грешный» кажется поэтессе кощунственной:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Как и для многих современников, первая мировая война стала для Ахматовой крушением привычного, устоявшегося миропорядка. Поэтесса называет эти события «страшной книгой грозовых вестей».
В одиннадцать лет, по воспоминаниям самой поэтессы, Анна Ахматова записала свое первое стихотворение. Можно сказать, с этого момента начался творческий путь поэтессы в русской поэзии. Каждое ее стихотворение, особенно в ранний период творчества, написано с любовью и о любви. Здесь оказывается совершенно неважно к кому или чему направлено это чувство, будь то любимый человек, приятное воспоминание или город. Главное, то настроение, которое создается у читателя при прочтении этих стихов.
С самого начала произведения Анны Ахматовой завораживают своей неповторимостью и уникальностью. В стихах автора, «где каждый шаг — секрет», где «пропасти налево и направо», прекрасно сочетаются и туманное Зазеркалье, и точный психологизм. Поэтесса сумела в стихах воплотить свой уникальный талант видеть в обычной жизни прекрасное, поэзию, любовь.
Литературоведы давно заметили удивительную особенность любовной лирики Ахматовой — все любовные истории, протекающие в ее стихах, происходят как бы в молчании.
Сегодня я с утра молчу, А сердце — пополам…
Для стихов характерно малое количество слов, ничего не разъясняется, как будто, читатель должен знать, чувствовать все сам. Именно поэтому каждая короткая фраза несет в себе огромную смысловую нагрузку.
Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
II прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!»
-Да
Читатель должен сам в этом случае додумать, что происходило с героями прежде, окунуться в воспоминания, обращаясь к своему прошлому. Именно поэтому ах-матовские произведения по своему смыслу охватывают широкий спектр человеческих взаимоотношений. Читатель начинает воспринимать рассказанную историю, как свою личную драму. Во многих любовных стихах поэтессы звучит растерянность, боль и желание успокоиться, хотя бы глядя на солнечный лучик.
Именно он, «такой невинный и простой» является смысловым центром произведения. Освещая с одинаковой интенсивностью и обычный рукомойник, и человеческую душу несет свое тепло, любовь людям. Через все творчество Ахматовой проходит мотив благодарения жизни.
Б. Эйхенбаум замечал, что каждая книга стихов поэтессы представляет собой настоящий лирический роман — «мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить о его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей». Анна Ахматова добилась большого мастерства в создании романов-миниатюр.
Как велит простая учтивость, Подошел ко м не, улыбнулся. Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся.
И загадочных древних ликов На меня, посмотрели очи. Десятълет замираний и криков. Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова На душе и пусто и ясно.
В небольшом стихотворении сконцентрировались переживания, муки несчастной любви, длившейся десять лет. Многие подобные мини-романы Ахматова сознательно оставляла незавершенными. Именно поэтому они напоминали и вырванную страничку из романа, и какое-то полузабытое воспоминание.
Своеобразной формой любви явилась поэзия для поэтессы. На первый взгляд может показаться, что Ахматовой свойственны слабость и надломленность, что именно этим она трогает огромную аудиторию читателей. Однако, погружаясь в стихи, можно заметить исключительную силу воли автора.
Критик и поэт Н. В. Недоброво видел в произведениях Ахматовой «лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную».
В любовной поэзии Анны Ахматовой удивительным образом сочетались женственность, хрупкая нежность с решительным и прямым словом. По характеру, чувствам поэтесса близка своим произведениям. Складывается впечатление, что она пишет одновременно и о себе, и о том, кто в данный момент читает произведение, что вся ее жизнь концентрируется в этих коротких, но емких по своему содержанию строчках.