Что значит писать
В русском языке есть два разных слова письмо. Эти слова — омонимы: их внешняя форма совпадает (пишутся и произносятся они одинаково), а значения разные. Если перевести их на другие языки, омонимия нередко исчезает. Английское letter, французское lettre или немецкое Brief — это почтовое письмо, а слова writing, ecriture и Schrift в тех же языках — это письменность. Что вообще значит слово писать? История слов со значением «писать’ в разных языках показывает, как люди понимали это действие раньше, с чем его сравнивали, к чему возводили.
Выразить это значение
И действительно, письменные знаки обычно чертят (рисуют), либо вырезают (выцарапывают). Конечно, в наши дни пишущие машинки, а затем компьютеры изменили процесс письма. Однако письмо все равно связано с какой-либо поверхностью и выделенными на ней знаками. Древнегреческий историк Геродот (V в. н. э.) рассказывал, что когда могущественный и непобедимый персидский царь Дарий I вел против кочевников скифов войну, которая «затягивалась и конца ей не было видно», скифские цари отправили к Дарию вестника с дарами.
Это были птица, мышь, лягушка и пять стрел. Персы спросили посланца, что означают эти подношения, но тот ответил, что ему приказано только вручить дары и как можно скорее возвращаться. Персам предстояло самим понять значение этих даров. Персы собрали совет. Дарий полагал, что скифы отдают себя в его власть и потому принесли ему в знак покорности землю и воду, ибо мышь живет в земле, лягушка обитает в воде, птица, быстрая как конь, — знак бегства, а стрелы означают, что скифы отказываются от сопротивления.
Казываются от сопротивления. Один из мудрых мужей, сопровождавших царя, с ним не согласился. Он истолковал послание скифов совершенно иначе: «Если вы, персы, как птицы, не улетите в небо, или, как мыши, не зароетесь в землю, или, как лягушки, не поскачете в болото, то не вернетесь назад, пораженные этими стрелами». Дальнейшие события показали, что прав был именно этот мудрец: самоуверенный царь Дарий потерпел поражение от скифов. Рассказ Геродота доносит до нас сведение не только об одном из исторических событий, но и о древнейшем предке письменности.
Дары скифов были своеобразным способом передачи информации, который ученые называют предметным письмом. Когда-то, по крайней мере 10 тыс. лет назад, с него и началась история письменности. Однако можно ли читать послание скифских царей письмом? И где вообще проходит граница между настоящей письменностью и ее далекими предками?