Родина
Данный текст делится на две части, каждая из которых представляет собой воспоминания. Герой рассказывает, какую любовь к родной земле вызвала в нем музыка Огинского, что он испытывал, слушая ее. Первый раз с музыкой этого польского композитора автор познакомился еще мальчиком. Звездную енисейскую ночь вдруг прорезала пронзительная скрипичная мелодия, выражающая неизбывную тоску и тревогу.
На скрипке играл Вася-поляк, неизвестно какими судьбами попавший в далекую сибирскую деревню. Автор так описывает свое впечатление от этой музыки:
Все проходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, даже боль от ран,- но никогда не проходит и не гаснет тоска по родине». Человек без родины — круглый сирота, никогда не познающий
Мир был добр и одинок так же, как я. Во мне звучала музыка о неистребимой любви к родине». Много лет спустя воспоминание об этом случае вновь всколыхнуло все существо автора. Во время Великой Отечественной войны он попал на польские земли, и музыка Огинского вновь зазвучала в его душе. Она смешивалась с болью и горечью от того, что автор видел вокруг: разрушенные дома, сожженная земля, испуганные и голодные дети.
И Астафьев испытывал уже другие чувства: «Музыка так же, как и в ту далекую ночь, хватала за горло, но не выжимала слез, не прорастала жалостью. Она звала куда-то, заставляла что-нибудь делать, чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не ютились в горящих развалинах, чтобы небо не подбрасывало взрывами». Автор повзрослел. Не изменилась его любовь к родине, его благоговейное отношение к родной земле.
Но теперь это взрослый человек занял активную позицию — нужно не только созерцательно любить свою Отчизну, но и делать что-то, даже проливать свою кровь, чтобы жизнь становилась лучше. И не только у русских людей, но и у людей всего мира. Нужно помогать и им обретать Родину — самое дорогое сокровище на земле.