Хронологическая канва биографии Лермонтова
В 1830-1832 годах Лермонтов — студент Московского университета. Два студенческих года, в течение которых не происходило каких-либо значительных внешних событий в жизни поэта, были годами внутреннего стремительного роста, напряженного творчества. Многое интересует студента Лермонтова: новейшие течения в науке и история Новгородской вольницы, игра Мочалова в «Гамлете» и последние произведения Пушкина, концерты приезжих музыкантов и судьба поэта Байрона, погибшего за освобождение Греции. Но среди всего этого — неотступные мысли о необходимости
— Я молод, но кипят на сердце звуки
— И Байрона достигнуть я б хотел;
— У нас одна душа, одни и те же муки;
— О, если б одинаков был удел!
— («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья»)
Эти мысли-желания бороться за свободу 11 даже погибнуть за нее постоянно встречаются в стихотворениях и поэмах начала 30-х годов («Погибну я за край родной, я это чувствую, я знаю». «За дело общее, быть может, я паду».).
— Еще не знаешь ты, кто я,
— Утешься. Нет, не мирной доле,
— Но битвам, родине и воле
—
Лермонтов быстро убедился в том, что лекции профессоров далеки и от настоящей науки, и от окружающей жизни. Знания давал ему не университет, а углубленное и разнообразное чтение. Оппозиционность студента Лермонтова по отношению к реакционным и бездарным профессорам, участие, в «Маловской истории» привели к тому, что весной 1832 года ему было «посоветовано уйти» из Московского университета.
После просторных университетских аудиторий, где шумно и весело спорили студенты, обстановка военной школы должна была казаться Лермонтову особенно тяжелой: казарменная дисциплина, муштра, отсутствие книг, однообразие повседневных занятий. Лермонтов назовет время своего пребывания здесь «страшными годами». Внешне поэт старается ничем не отличаться от остальных юнкеров, любит казаться веселым, участвовать в разнообразных шутках и проделках (вспомним, что в это время Лермонтову было всего 18 лет). Один из однокашников поэта А. М. Меринский вспоминает: «Лермонтов не был из числа отъявленных шалунов, но любил иногда пошкольничать. По вечерам, когда бывали свободны от занятий, мы часто собирались вокруг рояля; на нем один из юнкеров. аккомпанировал товарищам, певшим хором разные песни. Лермонтов немедленно присоединялся к поющим, прегромко запевал совсем иную песню и сбивал всех с такта; разумеется, при этом поднимался шум, хохот и нападки на Лермонтова» |. Интересно и свидетельство Мерии-ского о том, что,»в юнкерской школе Лермонтов был хорош со всеми товарищами, хотя некоторые не очень любили его за то, что он преследовал их своими остротами и насмешками за все ложное, натянутое и неестественное, что никак не мог переносить».
Лишь немногие из самых близких понимали, что и здесь Лермонтов в глубине души оставался далеким от тех мелких интересов, — которые были свойственны большинству юнкеров. Он скрывал свои раздумья, свою любовь к книгам и поэзии, «не любил давать списывать свои стихотворения, даже и читать». И почти никто не знал, что в пустых классных комнатах поздними вечерами юнкер Лермонтов пишет роман о крестьянском восстании, в котором решительно осуждает жестокость помещиков и понимает справедливость народного возмездия: «