Герои рассказа — молодые, гордые красавцы цыгане Лойко Зобар и Радда — горячо полюбили друг друга. Но еще сильнее каждый из них любил свою, свободу и боялся потерять ее. Не сумев решить это противоречие, Лойко убивает Радду, а Радда, умирая, благодарит Лойко за то, что он не покорился ей и остался на высоте идеала достойного ее любви. Старый цыган Макар Чудра, устами которого Горький передает этот рассказ, восхищается Лойко и Раддой, ценившими свою волю выше жизни и любви, но он не знает, как научить людей быть счастливыми. Рассказ приводит
к выводу, что свобода и счастье несовместимы, если один человек должен покоряться другому. Но ведь даже любовь, совершенно свободная от всяких условностей и расчетов, неизбежно налагает на человека какие-то обязанности. К этой проблеме Горький возвращается в рассказе «О маленькой фее и молодом чабане» (1895). Маленькая фея Майя полюбила молодого чабана, который пел ей красивые удалые песни. Ради него Майя позабыла мать и сестер, но счастье их было недолгим: когда влюбленные привыкли — друг к другу, им стало скучно. Они уже не знали, хорошо или плохо они сделали, полюбив друг друга. «И все больше чабану хотелось идти
куда-нибудь далеко, где не было бы ничего такого, что он знал или что мог себе представить, а Майя хирела и бледнела с каждым днем и все думала: «Зачем? зачем?.» Когда пасмурным осенним утром Майя сказала чабану, что она умирает, в глазах его вместе с горем блеснула радость. Горькое осуждение чабана звучит в последних словах умирающей Майи: «Теперь ты снова свободен, как орел; но зачем тебе это? спрашивал ли ты себя?. Прощай!» Ответ на этот вопрос Горький дал в рассказе «Старуха Изергиль»: великое слово «свобода» теряет смысл, если человек отделяет себя от других людей. Подлинная свобода и счастье заключаются в том, по человек добровольно отдает все свои силы и саму жизнь служению людям. В ранних произведениях, проникнутых романтическим пафосом, Горький рисовал идеальных героев, светлых и благородных, совершенно не похожих на реальных людей, окружавших писателя. И его мучила мысль: правильно ли он поступает? не обманывает ли читателей? Свои сомнения писатель изложил в форме сказки «О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе истины». Спор о том, что нужнее: грубая правда или красивая ложь,- один из старейших в литературе. В стихотворении «Герой» (1830) А. С. Пушкин писал: — Тьмы низких истин мне дороже — Нас возвышающий обман. Сторонники «чистого искусства» впоследствии подняли па щит эти слова, но они толковали их неправильно — как отказ Пушкина от жизненной правды. Пушкин отвергал не истину вообще, а низкие истины, которые угождают царствующей в мире холодной посредственности. Выразителем такой «низкой истины» в сказке Горького является Дятел. В ответ на призывы Чижа лететь в неведомую страну, где нет скучной, холодной осени, Дятел говорит птицам, что их «нагло обманывают». Птицы поверили Дятлу, что впереди ничего нет, и оставили Чижа, а он думал: «Я солгал, да, я солгал, потому что мне неизвестно, что там, за рощей, но верить и надеяться так хорошо!. Я же только и хотел пробудить веру и надежду, и вот почему я солгал. Он, Дятел, может быть, и прав, но. на что нужна его прав/да, когда она камнем ложится на крылья?» Чиж не смог победить в споре с Дятлом, потому что не имел «доказательств», «фактов». Но ведь «фактов» будущего общества не имел ни один революционер, потому так трудно было поднять на борьбу людей, не верящих ничему, кроме привычных им «низких истин». В «Песне Еремушке» Н. А. Некрасов, противник «чистого искусства», с возмущением восклицал: — Будь он проклят, растлевающий — Пошлый опыт — ум глупцов! В «Песне о Соколе» (первый вариант — 1895, окончательная редакция — 1899) Горький противопоставляет «ум», основанный на «пошлом опыте», «безумству храбрых». Уж, «рожденный ползать», провозглашает «низкие истины».Попробовав взлететь, Уж лишь чуть поднялся над землей, но он уверен, что «видел небо» и что это дает ему право утверждать: «Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу». «Пусть те, что землю любить не могут, живут обманом,- говорит Уж.- Я знаю правду. И их призывам я не поверю. Земли творенье землей живу я. И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою». Этой самоуверенной пошлости автор «Песни о Соколе» противопоставляет свою истину: «Безумство храбрых — вот мудрость жизни!» Да, существующая жизнь есть истина, но она не вечна.
