Романы характеров и среды Гарди

В «романах характеров и среды», особенно в «Тэсс» и «Джуде», получили отражение типические проблемы литературного развития переходной эпохи, первых ее десятилетий. Переоценка ценностей, постановка и обсуждение «проклятых вопросов» социальной жизни, нарастание интереса к человеку, его внутреннему миру, к нравственной и эстетической сферам сознания, ощущение кризиса традиционных средств изобразительности, искание новых путей и средств. Всем своим творчеством Гарди многое подсказал новейшей английской прозе и поэзии. «Романы

характеров и среды» — национально-самобытное, яркое и последовательно развернутое свидетельство демократизации английской литературы в последнюю треть XIX века, когда этот процесс усиливается, идет вширь и вглубь, составляя примету времени, захватывая творчество многих писателей, представителей разных поколений и позиций.
Литература активнее и смелее начинает осваивать малоизвестные стороны народной жизни, а также новые ее черты и явления. Люди из народа, простые труженики, все чаще выделяются в ряду персонажей, становятся заглавными действующими лицами. Демократизируется художественная речь, сближаясь с широкими пластами живого языка. Образ мыслей и взгляд на жизнь трудовой массы получает не только более объемлющее, но и более точное выражение. Гарди не надо было настраивать себя на демократический лад, чувство близости трудовой среде было у него естественным и непроизвольным. Теккерею казалось, что невозможно написать «правдивую деревенскую повесть о поденщике, получающем в день восемнадцать пенсов», что обыденная проза материала не поддается искусству и задушит поэзию.
У Гарди это получилось. Его лучшие «деревенские повести» и правдивы и поэтичны. Теккерей полагал, что писателю не следует изображать людей в практических условиях их повседневных занятий. «Все, что могут сделать авторы, — писал он в романе «Виргинцы», — это показать людей вне их дела- в их страстях, любви, смехе, забавах, ненависти и проч. — и описать эту сторону как можно лучше, принимая деловую часть как нечто само собой разумеющееся». Гарди одним из первых в английской литературе 70 — 90-х годов преодолел сомнения великого реалиста и опроверг его заповедь. На страницах его книг волнения страстей, интимные порывы чувств находят выражение вовсе не обязательно в стороне от практического дела или только на его фоне, но и в связи с ним, и в процессе его.
О демократизме Гарди красноречивее всего свидетельствуют его герои. Они представляют трудовую народную среду и сосредоточивают на себе читательское внимание. И самое существенное и, пожалуй, тельное в их облике — та сила убедительности, они выражают достоинства своей среды, не noctyna ими. Крестьянка Тэсс наделена редкостным обаянием ее образ — один из самых поэтичных в английский азе. Если из всех книг Томаса Гарди пришлось брать одну — можно думать, выбор пал бы из рода д’Эрбервиллей». Есть нечто в тринадцатом счету, предпоследнем его романе, что заставляем лить его. В читательской памяти имя писателя с этой книгой. Другие, разумеется, далеко не уступают ей. Пейзаж полнее и лучше в романе «Возвращение на родину»
Правда, поэзия, мастерство сливаются в «Тэсс» давляя друг друга, сливаются так, как ни в какой книге Гарди, и это органическое единство, всегда совершенное, наделяет роман покоряющей и делает его наиболее разносторонним выражением ланта и мироощущения писателя. Особенно трогает и запечатлевается образ Героини. Тэсс — воплощение мягкой женственности, ее трепетная импульсивность целомудренна, внутренние порывы отзывчивы и великодушны.
Душевная чистота — вот ее пафос. Казалось бы, нет места для трагического конфликта. Столкновение могло достигнуть драматического напряжения, но разрешиться мелодрамой. Однако в изображаемом характере и ситуации Гарди увидел трагическую основу. «Неспособность» Тэсс поступиться своей правотой, пойти на сделку или уступки, хотя бы и сулящие выгоду и обеспеченное житье, придают ее положению особый драматизм — трагического свойства. Гарди и ранее красноречиво говорил о гибели добродетели. Прообраз Тэсс возник еще в романе «Вдали от обезумевшей толпы», где рассказана печальная история бедной девушки Фанни Робин, обманутой беспутным молодым человеком. Но тогда эта тема не стояла в центре, многое оставалось недоговоренным, острота сглаживалась, роман венчала счастливая концовка. В «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» гибель доброго начала, красоты, человечности — не эпизод. Тэсс, однажды жертва соблазнителя, обречена быть жертвой навсегда: «таков закон» — власть грубых и циничных обстоятельств, одобряющих зло, на которое привилегированная посредственность взирает снисходительно.