В английской литературе 90-х годов, когда Гарди работал над «Джудом» и когда (в 1895 г.) этот роман появился в печати, обсуждение вопросов искусства, быта и социальной жизни под знаком эстетических понятий и теорий приняло широкое распространение и необычную остроту. Многие видные писатели словно мучились жаждой красоты. Не только эстет Оскар Уайльд, приметная фигура в литературе «конца века», или пурист Генри
В «Отчаянных средствах», романе сенсационном, отчетливо проступают признаки романа детективного. Тайна обнаруживается здесь не благодаря случаю или стечению обстоятельств, но путем розыска, изобретательной работы аналитической мысли, а в раскрытии преступления участвует сыщик, хотя это еще эпизодическое лицо и сюжетная его роль малозначительна. Однако и в этом романе, используя приемы сенсационного и детективного жанра, Гарди ориентируется на социальную трактовку темы и
Это существенным образом сказывается на структуре и характере прозаических жанров. У Гарди заметна сосредоточенность на драматических переживаниях личности, молодого человека из народа, на душевных и духовных конфликтах трагического свойства, обусловленных социальными условиями жизни в переходное время. Молодая девушка Юстасия Вэй бросает вызов многовековому житейскому укладу. Порываясь из патриархальной глухомани к большому миру, к цивилизации, она гибнет. «Такой уж у меня
Для Гарди сельская, точнее сказать, крестьянская тема — главная и основная в его творчестве, нечто очень личное, как бы часть его собственной жизни. С этой темой Гарди удалось связать проблемы национальной истории и народной жизни. Крушение в деревне мелкобуржуазных патриархальных устоев и последний его эпизод — превращение оседлых батраков и коренных крестьян-арендаторов в батраков бродячих — для него не отвлеченная
По-иному звучат традиционные мотивы его творчества, переосмысливаются излюбленные темы и ситуации. С нескрываемым удовольствием, с внутренним трепетом, юношеской восторженностью описывает Гарди народные обычаи, обряды, празднества, массовые увеселения. Не одно только безотчетное увлечение стариной сказывается в этом его откровенно выражаемом интересе. В народном празднестве видится ему дух общности, желанного единения, когда вольно и равноправно дышит грудь и в самозабвенной общей радости
Литературная манера Гарди — строение сюжета и характеров, стиль авторской речи, ее соединение с речью персонажей могут показаться — и многим критикам кажутся — не только неподвижно-традиционными, но и старомодными на фоне современной ему прозы, особенно таких образцов, как романы Джорджа Мередита, Самюэла Батлера, тем более Генри Джеймса. Под их пером формировались новые способы и приемы психологического анализа, новые формы
В романе «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Гарди говорит о современной ему сельской Англии. Он приступает к этой книге в конце 80-х годов (в июле 1889 г.) и действие относит ко второй их половине, точнее — 1884-1889 годам. 80-е годы были свидетелями резких сдвигов: усиливалось недовольство и возмущение широких масс города и деревни, активно распространялись социалистические идеи. Острота момента и близость
В «романах характеров и среды», особенно в «Тэсс» и «Джуде», получили отражение типические проблемы литературного развития переходной эпохи, первых ее десятилетий. Переоценка ценностей, постановка и обсуждение «проклятых вопросов» социальной жизни, нарастание интереса к человеку, его внутреннему миру, к нравственной и эстетической сферам сознания, ощущение кризиса традиционных средств изобразительности, искание новых путей и средств. Всем своим творчеством Гарди многое подсказал новейшей
Тэсс — поэтическое воплощение этической гармонии, определившейся в патриархально-идиллической среде. Джуд — гармонии эстетической, оживленной вдохновенным стремлением к знанию и самоотверженному творческому труду. В отличие от Тэсс, Джуд ставит себе жизненную цель и свои усилия, осмысленные и энергичные, направляет к ее достижению. В романе «В краю лесов» Гарди распрощался с «последним йоменом», последним своим собственно патриархальным героем, в «Тэсс из