Наступление эпохи «света» обозначил цикл «Стихи о Прекрасной Даме», который, по словам поэта Н. Гумилева, «дал новый лик любви». Тема любви здесь входила в контекст величественных символистских обобщений, которые переводили ее из земной реальности к нездешнему, непостижимому и таинственному миру вечности, предоставляли любовному чувству лирического героя характер мистического откровения. Художественный мир этого цикла напоминает поэтическую Церковь Любви, в которой властвует атмосфера молитв и благоговейного поклонения
Прекрасной Даме. Знаком того, что поэт начал сходить с небесных высот на землю, были циклы «Распутье» (1902-1904) и «Пузырьки земли» (1904). Звездный мир Прекрасной Дамы уступил в них место реальному миру с его социальными контрастами, скитаниями обездоленных («Из газет», «Повесть», «Улица, улица.»), бременем ежедневной изнурительной работы пролетариев (запрещенный цензурой стих «Фабрика»). Блок обратился к околице народной культуры, к фольклорно-мифологической стихии. Образ «трясины», который является сквозным во втором из упомянутых циклов, выступает и олицетворением первоначальных сил земного
бытия, и символом внутреннего «распутья» лирического героя, его духовной растерянности на запутанных дорогах бытия. События 1905 г. оказывали содействие дальнейшему приближению блоковской поэзии к реальности. Не на царство света направляется внимание художника в то время, а на трагический диссонанс между идеалом и действительностью (стих «Незнакомка», 1905). Уже не мистические проявления вечности привлекают его, а «мистика будничности». Вполне естественно, что сборник «Неожиданная радость» (1907), который отразил эти изменения, вместе со статьей «О реалистах» (1907), в которой поэт с художественной бескомпромиссностью отстаивал место реалистической литературы в культурном ландшафте России в начале XX ст., вызвали резко отрицательную реакцию со стороны символистов. Наиболее остро указанные тенденции показались в лирической драме «Балаганчик» (1906). Задуманное как горькая пародия на недавно пережитую любовную коллизию, это произведение не оставляло камня на камне от представлений, которыми питались вдохновенные любовные песни, которые прославляли Прекрасную Даму. В нем Блок остро высмеял «мистиков», которые упорно ищут знаки Вечности в будничных земных вещах. С мучительной беспощадностью развенчал он и страдания, вызванные любовной драмой, — в образе раненого судьбой героя, который истекал клюквенным соком. Вечная Женственность была здесь в образе Коломбины — постоянной героини затертых балаганных спектаклей и «картонной невесты» тонкослезного Пьеро, который является траги-ироничным художественным двойником поэта. Вот в такую гротескную арлекинаду трансформировался недавний «гимн любви». Резко контрастировал со «Стихами о Прекрасной Даме» сборник «Снежная маска» (1907), посвященный актрисе Н. Волоховой. В ней властвовала «дионисийская» стихия «метельной», губительной страсти, надрывная в своей противоречивости любовь-ненависть. Центральная фигура сборника — Снежная Дева — была новым олицетворением Вечной Женственности. Как и Прекрасная Дама, она имела неограниченную власть над лирическим героем. Однако это была власть «царства тьмы», демонических разрушительных сил. Парадоксально соединенные в образе Снежной Девы всемирный холод и пламя значительно усиливали опасность этой ипостаси вечного женского для лирического героя. Следует отметить, что поэзии А. Блока присуща чрезвычайная музыкальность. Важную роль в этом сыграют ритмические и фонетические повторы. Опытные знатоки блоковской лирики ценили ее удивительный звук. Начиная со второй половины 1900-х годов творчество А. Блока развивалось по трем главным тематическим направлениям. Первый из них формировался на основе темы «страшного мира» (одноименный цикл писался с 1909 до 1916 года, ему предшествовал созвучный по тематике сборник «Заснеженная земля», 1908). В русле этой темы рождались картины зловещего маскарада человеческих грехов, недостатков бездушной цивилизации, обывательской самоудовлетворенности, прозябание людей, которые оказались на социальном дне, бессмысленного круговорота бытия, в котором вращается современный человек, гротескные образы «одряхлевшего общества». Апокалипсические и евангельские мотивы (всадник-трубач, Богоматерь, змей), пафос предсказания близкой катастрофы предоставляли этим зарисовкам космический размах. Однако с конца 1900-х годов в блоковской лирике все более громче звучат настроения страстной влюбленности в жизненную стихию — бушующую, разнообразную, безграничную, прекрасную и трагическую. Эти настроения создавали мировоззренческую подпочву второй тематической линии поэзии Блока (цикл «Ямбы», 1907-1914). Новая позиция лирического героя относительно жизни наиболее точно описывается понятием «любовь-вражда»: ощущая «безумную жажду жизни», он вместе с тем оказывает сопротивление разрушительным силам жизненной стихии. Теперь бывший рыцарь Прекрасной Дамы с мечом и щитом выходит на романтический «поединок» с жизнью. В пределах блоковской концепции восприятия жизни интенсивное развитие получила идея отплаты. Она разрабатывалась в двух аспектах: интимно-личностном (т. е. в сфере внутреннего мира лирического героя) и историческом (на уровне изображения больших переломов общественной жизни). Сквозь призму идеи отплаты Блок трактовал предчувствие им социально культурных взрывов в России, причиной которых, по его мнению, были процессы перерождения культуры в механистическую цивилизацию и разрыв между интеллигенцией и народом. Идея отплаты в ее историческом аспекте была тесно связана с темой родины, которая выделилась в третье направление поэтического творчества Блока. С 1907 года художник на протяжении девяти лет работал над поэзиями, которые со временем объединил в цикл «Родина». В них он осмысливал самобытность России, особенности ее национально-духовного развития. Созданный Блоком образ отчизны вобрал разные ипостаси Вечной Женственности, которые раскрывались в его предыдущих поэтических циклах. Вместе с тем в этих стихах воплотилось чувство родственности поэта с народной культурой. Тема исторических потрясений заняла центральное место в двух широко известных произведениях, написанных А. Блоком в последний период его творчества — поэзии «Скифы» и поэме «Двенадцать».
