Картины и темы книг Пастернака
Роман «Доктор Живаго» Пастернак считал главным делом своей жизни. Пережив ожесточенную травлю, он в декабре 1957 г. писал Е. А. Благининой, что, несмотря на испытания, его не покидает радость: «Мне посчастливилось высказаться полностью, и художник оказался и в моем случае незатертым и нерастоптанным».
Пастернак приступил к подготовке книги стихов «Когда разгуляется» в 1956 г. Поэт собирался включить в книгу стихи, написанные за последний год. Среди них было программное для позднего Пастернака стихотворение «Быть знаменитым некрасиво».
В стихах 1956 г. поэт продолжил разработку своих сквозных тем: верность жизни как высшему началу, природе, одухотворенной человеком. Эти стихи были тесно связаны с переделкинским циклом 1941 г.
В 1957 г. было написано стихотворение «Снег идет», в котором автор вновь обращается к любимому образу снегопада, стремясь передать неостановимое, как время, движение падающего снега.
Работу над книгой прервала болезнь. Он пробыл в больнице и санатории с марта по август
Сборник избранных стихотворений планировался на 1957 г., но его издание из-за скандала с романом было приостановлено на несколько лет.
Пастернак продолжал отделку стихов для книги и переписывал их в тетрадь, получившую название «Когда разгуляется». Он взял для нового сборника эпиграф из прозы Марселя Пруста. У Пруста Пастернак обнаружил такое отношение ко времени, при котором прошлое всегда продолжает существовать, оставаясь частью настоящего.
Подобное понимание прошлого составляет смысл книги «Когда разгуляется». В эпиграфе книга названа кладбищем с надписями забытых имен. В связи с этим особый смысл приобретает в последней книге Пастернака образ «души-скудельницы».
«Картины и темы этой книги, — пишет о ней сын поэта Евгений Борисович, — озарены светом и опытом пережитого, ощущением близости конца и верности долгу, радостным и полным достоинства сознанием независимости своего пути». В 1958 г. после новой болезни Пастернак пишет стихотворения «За поворотом» и «Все сбылось». В них устремленность в будущее, несмотря на предчувствие смерти, наполнена радостью, так как предполагает встречу с вечностью.
В стихах весны 1958 г. «Далекая слышимость», «Готовность», «Будущее», «За поворотом», «Все сбылось» продолжает по-новому звучать характерное уже для раннего творчества поэта желание «не исказить голоса жизни, звучащего в нас».