Психология участника войны в стихах современных поэтов
Ю. Д. Левитанский (1922 — 1996) первые стихи опубликовал во фронтовой прессе. И действительно, поэт словно рисует картины с натуры, часто прибегая к назывным, односоставным определенно — и неопределенно-личным предложениям, отмечая отдельные штрихи быта-бытия, — как будто ведет репортаж, долгий, нескончаемый, с дороги Войны:
Обдирая ладони,
Ползем по льду,
По шершавому льду реки.
Тень часового.
Удар клинка.
Ракет осторожный свет.
Короткий бой.
А глаза бойца
Затянуло льдом.
(«Ледяная баллада»)
Передавая
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
Она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.
Уже меня не излечить
От той зимы, от тех снегов.
(«Ну, что с того, что я там был.»)
«Рядовой» войны, поэзии,
Музыка моя, слова,
Их склоненье, их спряженье,
Их внезапное сближенье,
Тайный код, обнаруженье
Их единства и родства.
Ах, как музыка играет,
Только сердце замирает
И кружится голова —
Синь, синица, синева
(«Музыка моя, слова.»)
Поэт мастерски пользуется приемом звукописи, подбирая близкие «ноты», заполняя все мгновение, до предела, звуком, выходящим из своих берегов:
.осень, ясень, синь, синица,
Сень ли, синь ли, сон ли снится,
Сон ли синью осенится,
Сень ли, синь ли, синева.
Точная рифма соседствует в его стихах с приблизительной, фонетической («ситца — носиться»), репортаж («Как показать лето») — с балладой («Ледяная баллада»), диалог («Диалог у новогодней елки») — с монологом («Ну, что с того.»). Повествование от первого лица сочетается с рассказом, который ведется в третьем лице. Это говорит о великолепном чувстве слова Ю. Левитанского, хорошем знании законов построения поэтического произведения.
Поэтика стиха, близкая Левитанскому, характерна и для творчества А. П. Межирова (1923). Это «конкретный, «вещный поэт», любящий описывать живые подробности». И он тоже, как и другие поэты, «с войной на «ты»:
Я прошел по той войне,
И она прошла по мне.
(«Десантники»)
Автор выстраивает свои стихотворения как драматические сцены, выбирая наиболее трудные, исполненные трагизма мгновения, сознательно заостряя сюжет, — у войны не женское лицо! Она горька, трудна, несправедлива:
Артиллерия бьет по своим.
Это наша разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.
.Нас великая Родина любит,
По своим артиллерия лупит.
(«Мы под Колпином скопом стоим.»)
Война — это вечное противостояние смерти: «И я, двадцатилетний, под пулями стою». Вот почему так дороги, так трепетно важны, волнующи простые радости жизни — «тягучая нить» сгущенного молока; осень; музыка:
И через всю страну
Струна
Натянутая трепетала,
Когда проклятая война
И души и тела топтала.
Стенали яростно,
Навзрыд,
Одной-единой страсти ради,
На полустанке — инвалид,
И Шостакович — в Ленинграде.
(«Музыка»)
Еще одна важная тема Межирова — это творчество. Наиболее ярко ее выражает стихотворение «Игрушки». Начав с описания работы мастера, делающего кукол, поэт переходит к художественному обобщению:
Мастер! Ты о будущем подумай!
Что тебе труды твои сулят?
.Поклонился бы земным поклоном,
И, ножа сжимая рукоять,
Стал бы он самим Пигмалионом —
На колени не перед кем стать.
(«Игрушки»)
Художественный гений Блока, создавший Прекрасную Даму, вдруг обернулся ремесленным трудом «матрешечника», не способного полюбить свое творение. И вот — горький итог: «.на колени не перед кем стать». Используя традиционные средства ритмики, рифмовки, А. Межиров создает лирически-пронзительные произведения, которые стали художественным комментарием жизни.