«…Жестокая правда жива»
Тема войны в творчестве Александра Твардовского
В одном и том же первом послевоенном году, в одном и том же лучшем в ту пору журнале «Знамя» появились написанные двумя поэтами «смоленской школы» стихотворения о минувшей войне, которым суждено было стать шедеврами русской гуманистической лирики, — «Враги сожгли родную хату…» Михаила Исаковского и «Две строчки» Александра Твардовского. Судьба их сложилась по-разному.
Первое стало знаменитым сразу же после публикации. Окрик в руководящей партийной газете, вычеркнувшей
Второе было написано в жанре полувоспоминания-полуразмышления еще в 1943 году среди более соответствующих боевому духу той поры гневно-обличительных, торжественно-величальных и очерково-репортажных стихотворений. В разгар войны Твардовский не стал его печатать, следуя собственному мнению, высказанному в «Василии Теркине»:
И забыто
При публикации оно так же скромно разместилось в середине подборки из двух десятков стихотворений Твардовского под общей шапкой «Стихи из записной книжки». И лишь спустя многие годы, за которые, кроме масштабных поэм «Василий Теркин» и » Дом у дороги», будут опубликованы программные стихотворения «Я убит подо Ржевом» , «В тот день, когда окончилась война» , а также «Перед войной, как будто в знак победы…» , «Жестокая память» , «Та кровь, что пролита недаром» и особенно пронзительно — короткое «Я знаю, никакой моей вины…» , откроется связь между ними и тем маленьким стихотворением сорок третьего года. И высветится его отнюдь не рядовое значение как первого всплеска острогуманистического сознания, замешанного на жестком трагическом видении войны, что составляет, очевидно, основу лирического мироощущения Твардовского. И станет ясно, что «Две строчки» написаны, говоря словами Ю. Буртина, «на уровне «Теркина» и «Дома у дороги», на уровне нравственно-философских вершин русской литературы»