Мысли и настроения Достоевского отчетливо отразились в его «Записках из подполья» (864), открыто противопоставленных философским взглядам Чернышевского и его роману «Что делать?». Материализм Чернышевского, его веру в разум человека, в грядущее торжество социализма Достоевский отвергает, будучи убежденным, что сухие «логарифмы» не в состоянии исправить человеческую натуру с ее изначальной двойственностью, «темным» началом, странным наслаждением от страдания и унижения.
Существует мнение, что в «Записках из подполья»
недостаточна дистанция, «которая должна отделять автора от героя» . И все же нельзя забывать, что повествование в произведении ведется от имени не автора, а некоего вымышленного персонажа (его иногда называют Парадоксалист), который является не простым рупором идей писателя, но объектом изображения. Его уродливая и болезненно ущемленная психология тщательно изучается в самых различных ситуациях (иногда даже заведомо экспериментальных) для выяснения тех пределов, до которых может дойти его мрачный пессимизм, его способность совершить подлый поступок. Поэтому видное место в «Записках.» занимает история
доверчивой и беззащитной Лизы, человека очень трудной судьбы, которую Парадоксалист сознательно подвергает моральному унижению. Герои Чернышевского стараются выйти из «подвала» и помогают другим подняться к широкой и светлой жизни. Герой «Записок.» вовсе не стремится покинуть свое тесное, душное и замкнутое «подполье». Идея хрустального дворца (из Четвертого сна Веры Павловны) представляется ему совершенно невозможной, ибо человечество обязательно разрушит его из нежелания подчиняться каким бы то ни было приказам, установлениям, правилам, стесняющим свободную волю людей. Сложная философская проблема «свобода и необходимость» всегда вызывала пристальное внимание Достоевского. Герой «Записок.» разрывает все связи с людьми, обрекая себя на полную изоляцию. Но он сам же глубоко страдает от своего одиночества. Под маской гордого индивидуалиста скрывается внутренне слабый и измученный вечными сомнениями человек, жаждущий страдания и любви.
Повествование от первого лица уже было использовано Достоевским в его первом романе «Бедные люди». Но там сочетание писем Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой создавало впечатление диалога. «Записки из подполья» — монолог, главным содержанием которого является напряженный и болезненный самоанализ. Сложнейшие интеллектуальные искания героя-индивидуалиста, его духовное потрясение, трагическое ощущение оторванности от простых истин добра и справедливости — все это подводило Достоевского к одному из центральных его произведений — роману «Преступление и наказание».
