«Легкое дыхание» — не рассказ, а озарение».
К. Г. Паустовский
Чтение этого рассказа оказалось для меня очень легким, и сразу захотелось вернуться к нему еще раз. Само название привлекало необычностью и какой-то окрыленностью.
Оля Мещерская представлена порхающей птичкой, красивой и немного воздушной. Она признается своей начальнице в том, о чем девочки обычно не рассказывают старшим людям, которые обязательно посчитают их ветреными и легкомысленными.
Бунин не показывает сразу реакцию «немолодой девушки» на признание
своей ученицы, видимо, потому, что любая реакция не проявила бы истинных ее чувств. История Оли захватила ее целиком и полностью. Она всегда преклонялась перед неординарными людьми и действиями, необычными историями. Наверное, потому, что ее собственная жизнь не была наполнена особенными событиями и она пребывала в мире иллюзий, мысленно «прокручивая» чужие истории, заменяя главных героинь собою, ставя себя на их место. Это в свободное от работы время. А в гимназии она была просто начальницей, строгой взрослой классной дамой, и никто не догадывался о мечтательности ее души.
Оля Мещерская была молодой легкомысленной
девушкой, как почти все в ее возрасте. Просто ей повезло больше, чем остальным. Она имела хорошую внешность и богатых родителей. Ей не надо было добиваться чего-то большего, по молодости лет она не стремилась к чему-либо конкретному. Пользуясь своей красотой, Оля хотела скорее попробовать в жизни все, почувствовать большую любовь. Но никто еще не владел ее сердцем. Поэтому она кружилась, как бабочка, между кавалерами, поочередно разбивая их сердца. Ее внешность и наивность соблазнили Алексея Михайловича. Ольге было интересно познать и эту сторону любви, но потом ее охватило отвращение к нему. Слова из дневника: «Теперь мне один выход.» — наводят меня на мысль, что она специально показала офицеру, который потом ее убьет, страницу, где находилось описание того, как она стала женщиной. Может быть, весь смысл ее жизни состоял в любви, и она теперь не представляла, как жить дальше с таким омерзением в душе. Она хотела отомстить всем мужчинам, а может, предчувствовала такой исход. Ее жизнь была краткой, как у мотылька, оборвалась быстро и неожиданно. Оля запомнилась всем парящей бабочкой, а у бабочек нет возраста. Очень необычна композиция рассказа. Он состоит из небольших частичек, которые не связаны между собой и хронологически не последовательны. Создается впечатление, что историю Оли разрезали на кусочки, как современные детские мозаики, и поставили в произвольном порядке. Но если бы это сделали иначе, то ничего хорошего не получилось бы. Читателю доверено расставить все по местам и уже после этого понять, почувствовать, увидеть необычную историю. В некоторой мере такой прием тоже придает ощущение легкости всему рассказу и создает иллюзию легкости работы над ним автора.
По-моему, это очень глубокий рассказ о судьбах двух женщин: о наставнице, так и не ставшей женщиной физически, и девушке, которая в наивном возрасте стала ею. История о продолжительной пустой (или напрасной?) жизни классной дамы, которую трагическая судьба ученицы заставила задуматься над новыми для нее вопросами и вызвала едва ли не материнские чувства (вспомним ее частые приходы на кладбище и отсутствие даже упоминания о посещении могилы матерью). История о коротенькой, но яркой жизни мотылька, летавшего возле очень яркого, но искусственного огонька — искусственного, как цветы вокруг живого лица, запечатленного на мертвом кладбищенском портрете.
