С первых строк рассказа у читателя создается довольно тяжелое чувство. Он на-страивается на что-то трагическое: «На кладбище, над свежей глиняной насыпью, стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий». Сразу чувствуется озноб, уныние. Тяжелый крест уже никогда не даст жизни воскреснуть. Рядом расположились такие же памятники: они «еще далеко видны сквозь голые деревья». У подножия креста холодный ветер звенит фарфоровым венком. Угнетающее чувство еще более обостряет вделанный в крест выпуклый фарфоровый медальон с фотографией
девочки. Радостные живые глаза гимназистки резко контрастируют с окружающей обстановкой. Название рассказа так же по настроению не соответствует его началу: «Легкое дыхание» и кладбище. Тягостное настроение не оставляет нас в процессе чтения самого рассказа.
Уже с первых строк мы знакомимся с главной героиней Олей Мещерской, ведь это ее портрет находится на памятнике. Далее автор рассказывает нам ее трагичную историю. Девочкой Оля практически ничем не отличалась от своих приятельниц, разве что была немного шаловливей, озорней своих подруг. Далее она стала расцветать не по дням, а по часам. В пятнадцать лет
она слыла уже красавицей: «при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово». Оля была от природы грациозна, гибка. Все у нее получалось легко и естественно. Даже чернильные пятна на пальцах, раскрасневшееся лицо, растрепанные волосы совершенно не портили девочку. Она была прекрасно образована и воспитана. Кроме того, замечательно каталась на коньках, танцевала на балах и кружила головы гимназистам. Веселый блеск ее глаз завораживал на только поклонников, вся гимназия любовалась этой девочкой, даже «никого не любили так младшие классы, как ее». В последнюю свою зиму, казалось, Оля совершенно сошла с ума от веселья. Однажды ее вызвала начальница к себе в кабинет, чтобы поговорить по поводу ее поведения. Начальница, седая, но моложавая женщина, в какой-то степени, наверное, завидовала молодости, веселью и беззаботности своей ученицы. Она сделала Мещерской строгий выговор за неподобающую, по ее мнению, для ученицы слишком взрослую прическу. Припомнила все провинности своей ученицы, в том числе и гребни, и туфельки, стоящие двадцать рублей. В процессе разговора Оля рассказала, что уже стала женщиной, и виновник этого никто иной, как брат начальницы Алексей Михайлович Малютин. Это он воспользовался наивностью молодой девушки, когда случайно оказался наедине с ней летом в деревне. На первый взгляд может показаться, что Оля слишком легкомысленно отнеслась к происшествию. Однако через месяц после разговора произошла трагедия. Главную героиню застрелил казачий офицер, «некрасивый и плебейского вида». На суде он утверждал, что Мещерская была с ним в близких отношениях, клялась стать его женой, но когда уже нужно было уезжать в Новочеркасск, вдруг заявила, что никогда и не любила его, а только издевалась над его чувствами. В доказательство девушка дала офицеру прочитать запись из своего дневника, где описывается ее взаимоотношения с Малютиным. Только из этой записи мы видим, насколько сильны были переживания девушки после случая в деревне: «я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход. Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!.» Всю тяжесть этого поступка по неопытности девушка возложила только на себя. День, начавшийся так счастливо, навсегда перечеркнул ее жизнь. Внутренняя трагедия, душевный надлом внешне выразился в повышенной оживленности, веселости. Девочка замкнулась в себе, поскольку не нашла в себе силы поделиться своей бедой, своим позором с близкими ей людьми. Огорчить их, нагрузить своими проблемами. Чистота, искренность Оли сродни легкому дыханию, которое еле слышно и прозрачно. Откровения казацкого офицера и страничка из дневника оказались неожиданностью для окружающих людей. Довольно скоро трагическая история забылась. Только классная дама, «немолодая девушка», ни на минуту не забывает о своей ученице, поскольку смерть девочки пленила ее новой мечтой. Ей часто вспоминается разговор Оли со своей подругой о женской красоте. В одной старинной книге девочка прочла, что у настоящей жен цины должны быть обязательно легкое дыхание. Главная героиня была уверена, что именно такое дыхание есть и у нее.
Читая рассказ, мы постепенно понимаем, что в рассказе описывается не обычное убийство в порыве ревности. Оля Мещерская напоминает нам другую литературную героиню. Вспоминается Настасья Филипповна из романа Ф. М. Достоевского «Идиот». Это тоже была красивая, незаурядная, «настоящая» женщина с исковерканной судьбой, и так же, как Настасья Филипповна, Оля Мещерская сама создает такие условия, в которых она погибнет как можно быстрее. Как-то слишком невероятна любовь между такими разными людьми, как казачий офицер плебейского вида и образованная девочка из хорошей, судя по всему, обеспеченной семьи. Сразу возникает подозрение, а не специально ли было организовано это убийство. Причем не кем иным, как самой девушкой. Оля не могла долго носить внутри себя боль, причиненную ей развращенным человеком. Она считала себя уже падшей женщиной, которая не может открыто смотреть в глаза окружающим. Девушка была умна и решительна, однако, по законам церкви, самоубийство — это тяжелый грех. Поэтому она специально завела знакомство с невежественным, грубым и вспыльчивым человеком, предполагая, как тот отреагирует на ее измену. Все прошло по придуманному ей сценарию. Эта девочка, так и не успевшая повзрослеть, как легкое дыхание, коснулась этой земли, чтобы вновь раствориться в воздухе уже навсегда.
