Лекарство «от доктора Чехова»
В первой редакторской колонке нового года мне хочется написать о Чехове. С одной стороны, есть повод: в январе Чехову исполняется сто пятьдесят лет. С другой стороны, давно уже пора сформулировать для самого себя, почему к этому человеку меня так влечет, почему на чтение его рассказов и пьес я отвожу целую первую четверть 11-го класса, а иногда и кусок второй прихватываю — и все не могу с ним расстаться.
Чехов открылся мне в Мелихове. Я, надо признаться, очень боюсь литературных музеев — что может мертвый кокон рассказать о бабочке? И даже
Вот тебе артишоки — все еще растут, как на юге Франции, где Чехову приходилось живать, вот тебе таксы Бром Исаич и Хина Марковна — на фото в компании с автором «Каштанки», а вот он же в окружении влюбленных в него девушек — «антоновок». Полная иллюзия, что в доме живут, что хозяин вышел на минуту.
Но еще больше меня удивило
А теперь государство не знает, откуда взять средства, чтобы хоть как-то поддержать то, что когда-то сделал один человек.
Что же это за человек такой? Купил себе клочок земли — почти дачу — и приехал туда жить. Примерим на себя: мы тут же обносим участок забором, внутри начинаем возделывать и пропалывать, а что вокруг — не наша забота. Главное, чтобы соседей не видеть.
А он? Он начинает работать вовне, улучшать жизнь вокруг себя — хотя, кажется, никаких обязательств не подписывал. Откуда у него силы, чтобы — помимо того, что он делает для большой семьи, для литературы — еще и вот этому случайно выбранному куску российского пространства на много десятилетий вперед придать какой-то особый импульс для жизни, для развития?
И сделать это незаметно, между прочим, естественно — как будто только так и надо?
Вот эта загадка и влечет меня к Чехову, заставляет, «когда подступает отчаяние», читать не что-нибудь, а именно его письма. В этой простой летописи его жизни — лучшее лекарство против усталости и эмоционального выгорания, под знаком которых мы, причисляющие себя к интеллигенции, сейчас живем. Лекарство, на которое даже не нужен рецепт.
Кстати, о рецептах: амбулаторию в Мелихове все-таки восстановили, в том же доме, где она была при Чехове. И лекарства выписывают на специальных бланках, со знаменитой подписью внизу — доктор Чехов…