Попытки Соколова преодолеть одиночество
Андрей Соколов пытался преодолеть свое одиночество, уехав далеко от родного города. Когда это не помогло, стал частенько выпивать. Но одиночество нельзя победить бегством и алкоголем, по-настоящему от него можно спастись, лишь начав заботиться о человеческой душе. Усыновив мальчика Ваню, Соколов будто ожил. Человеку всегда надо о ком-то заботиться. Мальчик, потерявший всех родных, и взрослый, зрелый мужик, также потерявший всех до одного родственников, в том числе и детей, — они воистину нашли друг друга. Соколов страдал, но тянулся к жизни,
Портрет Андрея имеет в рассказе очень большое значение, потому что основное повествование идет от его лица. Большие темные руки рабочего человека, крепкое рукопожатие, усталая сутулость, переходящая в трагическую сгорбленность — все это сообщает о характере человека не меньше его слов и хорошо поясняет их.
Автору было трудно смотреть в его глаза, «словно присыпанные пеплом», потому что он не мог ничем ему помочь. Участие в чужом горе — очень тяжкое дело, далеко не каждому и не в каждом состоянии оно под силу. Тоска незнакомого человека по своей изуродованной судьбе требует большого самоотречения и искренности у невольного свидетеля. Но такая вековая тоска очень чутка и обращается в мир с претензией на свою безысходность. В присутствии таким образом страдающего человека всегда смолкает всякое веселье и смех, все погружается в унылое оцепенение. Автор не хотел попадать под воздействие Соколова, он не был готов бездейственно страдать рядом с ним, зато после он смог восстановить в мельчайших деталях эту встречу и проникновенно поведать о ней миллионам читателей.