«Гранатовый браслет» одно из самых задушевных и любимых читателями произведений Куприна
Чем было чувство Желткова — истинной ли любовью, окрыляющей, единственной, сильной или помешательством, сумасшествием, которое делает человека слабым и ущербным? Чем была смерть героя — слабостью, малодушием, пропитанным страхом или силой, желанием не досаждать и оставить любимую? В этом, на наш взгляд и заключается истинная коллизия повести. Анализируя «Гранатовый браслет» Куприна, Ю. В. Бабичева пишет: «Это своеобразный акафист любви.».
А. Чалова приходит к выводу, что при создании «Гранатового браслета» Куприн воспользовался
И в эту же главу Куприн включает молитву. Особо в этой повести А. И. Куприн выделил фигуру старого генерала Аносова, который уверен в том, что высокая любовь существует, но она «.должна быть трагедией, величайшей тайной в мире», не знающей компромиссов. По мнению Волкова С., «именно Генерал Аносов сформулирует основную мысль повести: Любовь должна быть.». Волков, сознательно обрывает фразу, подчеркивая, что «настоящая любовь, существующая когда-то давно, не могла исчезнуть, она обязательно вернется, просто ее пока могли не заметить, не узнать, и неузнанная, она уже живет где-то рядом. Ее возвращение станет настоящим чудом». «У самой княгини Веры «прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы; впрочем эта любовь не принесла ей желанного счастья — она бездетна и страстно мечтает о детях».
По мнению Волкова С., «герои повести не придают настоящее значение любви, не могут понять и принять всей ее серьезности и трагичности». Пылкая влюбленность или быстро прогорает и приходит отрезвление, как в неудачной женитьбе генерала Аносова, или переходит «в чувство прочной, верной, истинной дружбы» к мужу, как у княгини Веры. И потому усомнился старый генерал — та ли это любовь: «любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть». Именно так любит маленький небогатый чиновник с неблагозвучной фамилией. Восемь лет — немалый срок для проверки чувств, и, однако, за все эти годы он ни на секунду не забывал ее, «каждое мгновение дня было заполнено Вами, мыслью о Вас.».
И, тем не менее, Желтков всегда оставался в стороне, не унижаясь и не унижая ее. Княгиня Вера, женщина, при всей своей аристократической сдержанности, весьма впечатлительная, способная понять и оценить прекрасное, почувствовала, что жизнь ее соприкоснулась с этой великой любовью, воспетой лучшими поэтами мира. И находясь у гроба влюбленного в нее Желткова, «поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее».
«В годы реакции, — пишет Афанасьев В. Н., — когда декаденты и натуралисты всех мастей высмеивали и втаптывали в грязь человеческую любовь, Куприн в рассказе «Гранатовый браслет» показал еще раз красоту и величие этого чувства, но, сделав своего «маленького человека» способным лишь на самоотверженную и всепоглощающую любовь и отказав ему при этом во всех других интересах, невольно обеднил, ограничил образ этого героя». Любовь самоотверженная, не ждущая награды — именно о такой, бескорыстной и всепрощающей любви, пишет Куприн в повести «Гранатовый браслет».