В школе по бунинским описаниям природы пишут диктанты, студенты филфака на примере его произведений разбирают особенности литературных приемов и композиции. Стихов у него немного, но среди них есть шедевры. «Хорошо бы собаку купить» — лучшая по попаданию в цель концовка лирического стихотворения на русском языке. Любовные рассказы Бунина давно стали классикой жанра; в стерильные советские времена их неброская, но чрезвычайно интенсивная эротика кружила голову многим юным особам обоего полу. Между тем, если вдуматься, сюжетно и композиционно
бунинские рассказы на удивление однообразны. Он (изредка она), натолкнувшись на внезапное напоминание о прошлом, начинает бередить давно затянувшуюся рану, восстанавливая в памяти все детали юношеской счастливой (несчастной, несостоявшейся) влюбленности. Выныривая из омута воспоминаний, он (она) осознает, что жизнь не удалась. Вот, собственно, и все. Отступлений от этой схемы сравнительно немного. Фольклористы давно знают, что сюжетов на свете в принципе очень мало (но не верьте тому, кто будет называть вам точное их число). Еще ни один писатель не удостоился чести войти в историю мировой литературы благодаря
одному лишь сюжетному мастерству и разнообразию. Бунину удавалось создать образ неожиданным сочетанием слов, умолчанием, намеком, передать атмосферу зыбкости, непрочности и обреченности чувства при помощи всей накопленной за несколько веков силы родного языка. Недаром так пристрастно и недоброжелательно относился к его прозе Набоков: Бунин максимально приблизился к той делянке, на которую автор «Весны в Фиальте» никого не хотел пускать. Бунинский мир четко делится на мужской и женский. Мужской напитан обманом, неискренностью, лицемерием, корыстью, слабоволием и трусостью. Женский полон сильных чувств, страстей, преданности, естественности. Иначе говоря, «самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека» («Смарагд»). Сказано хотя и в шутку, но особенности бунинского восприятия описывает исчерпывающе. В «Темных аллеях» очень явно виден тот тип женщины, который больше всего привлекает писателя. Не внешне — тут как раз полный плюрализм: от худой, смуглой Руси («Руся») до высокой, крупной, большерукой Катерины Николаевны («Антигона») — все красавицы. А по характеру: женщины у Бунина ироничны, лишены предрассудков, своевольны и в делах любовных всегда берут инициативу на себя. Да видно, любовь такая материя, что ни в сильных женских, ни в неумелых мужских руках не удерживается. Оттого каждый рассказ — это рассказ о смерти любви — буквальной («Галя Ганская», «Дубки») или метафорической (тут примеров приводить нет смысла — нет ни одного, который не подходил бы под это определение). Впрочем, есть. В рассказе «Баллада» любовный сюжет мы слышим из уст странницы Машеньки. Феодальный флер (князь так дорожил правом первой ночи, что не хотел пожалеть даже невесту сына) быстро сменяется эпической фантастикой (князь застреливает на скаку обеих пристяжных, а тройка продолжает ехать!), а затем перерастает в апокалиптическое действо: за злодеем гонится «великий, небывалый волк», ни дать ни взять подземный Волк Фенрир из скандинавских сказаний; зверь убивает князя, а умирающий князь раскаивается и велит поставить идол волка над своей гробницей. Только в сказке, рассказанной блаженной старушкой, основные противоречия бунинского мира в гегелевском смысле «снимаются»: добрый молодец получает невесту неоскверненной, порок наказан, а злодей к тому же еще и раскаивается. В том мире, который Бунин предлагает читателю в качестве реального, все происходит ровно наоборот.
