В 1921 году в стихотворении О дряни В. В. Маяковский писал о современной ему действительности: Утихомирились бури революционных лон. Подернулась тиной советская мешанина. И вылезло Из-за спины РСФСР Мурло Мещанина. В начале двадцатых годов на сцене театра жизни вновь появился знакомый персонаж обыватель. В XIX веке о нем писали Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский и Г. И. Успенский. На рубеже столетий он приковывал пристальное внимание А. П. Чехова и И. А. Бунина, А. И. Куприна и В. Г. Короленко, Л. Н. Андреева и М. Горького. В годы революции и Гражданской войны
обыватель на время затаился. С ужасом, подобно Лисовичу из Белой гвардии, наблюдал он сквозь щелку между ситцевыми занавесками перипетии кровавой борьбы, но, как только над шестой частью суши окончательно и бесповоротно утвердилась власть рабочих и крестьян, ^вздохнул с облегчением и стал искать свое теплое местечко в новой жизни. Из российского обывателя он превратился в обывателя советского. Со всех необъятных российских нив, С первого дня советского рождения Стеклись они, Наскоро оперенья переменив, И засев во все учреждения. Проник обыватель и в одну из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемую
МАССО-ЛИТ. Там его в конце двадцатых начале тридцатых годов и нашел Михаил Афанасьевич Булгаков. В Толковом словаре читаем: Обыватель человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами. Московские страницы романа посвящены жизни творческой интеллигенции. Это литераторы (Берлиоз, Бездомный, Рюхин), театральная администрация (Лиходеев, Римский, Ва-ренуха). Однако выясняется, что перед нами люди, живущие только мелкими личными интересами. Они ничем не отличаются от публики варьете, от Никанора Ивановича Босого, от буфетчика Сокова. Люди как люди, говорит о москвичах Воланд. Какой смысл вкладывает он в эту фразу? Я думаю, тот, который и должен вкладывать Сатана. Для Воланда люди грешники. Они слабы и не могут устоять перед мирскими соблазнами. Появление Воланда в Москве тридцатых годов не случайно. Роман начинается с разговора о вере, и Берлиоз с гордостью заявляет, что и он, и Бездомный атеисты. В городе, где правят засевшие во всех учреждениях безбожники, царит грех. Если в душе нет Бога, его место занимает дьявол. Мне кажется, новаторство Булгакова как раз в том и заключается, что он впервые в русской литературе уравнял понятия обыватель и грешник. Впрочем, раньше это сделала советская действительность. Перечитав знаменитые десять заповедей, мы легко убедились в том, что булгаковские москвичи повинны в нарушении доброй половины из них. Семплеяров прелюбодей. Лиходеев пьяница, ведущий распутный образ жизни, Латунский лжец. А чревоугодие! Чем славится Дом писателей? Рестораном, да еще таким, который именуют Грибоедовым. Фамилия русского писателя обретает в таком контексте гротескный смысл. Невольно вспоминается возница, сопровождавший тело убитого в Тифлисе Грибоедова. На вопрос А. С. Пушкина, кого везете, он ответил: Грибоеда! Литераторы булгаковской Москвы в буквальном смысле грибоеды. Они бездарны, д
