Поэтическое видение мира И. Бродского

Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди, будто целая жизнь за плечами и всего полчаса впереди.
И. Бродский
Более десяти лет мы свободно, беспрепятственно читаем замечательные стихотворения Иосифа Бродского. Четверть века назад он был выслан из Ленинграда. Через восемь лет был вынужден эмигрировать, спасаясь от преследований. С тех пор его стихи читали нелегально, при обысках их изымали как крамолу. Констатация фактов без ответа — почему? А потому — скучно.
А в 1988 г. Бродский получил Нобелевскую премию. И журналы

наперебой стали печатать его стихи и поэмы, воспоминания. Началось издание его книг на Родине. Его творчество в течение четверти века пользуется широкой известностью. Он являлся не только признанным лидером русскоязычных поэтов, но и одной из самых значительные фигур в современной мировой поэзии, его произведения переводятся на все основные языки мира.
Жизнь Бродского богата драматическими событиями, неожиданными поворотами, мучительными поисками своего места. Поэт родился и вырос в Ленинграде. С городом на Неве связаны первые шаги в поэзии. В начале шестидесятых годов Анна Ахматова называла Бродского своим литературным преемником. И в дальнейшем именно с ним связывала надежды на новый расцвет русской поэзии, сравнивая его по масштабу дарования с Мандельштамом. Тема Ленинграда занимает значительное место в раннем творчестве поэта: «Стансы», «Стансы городу», «Остановка в пустыне». Характерно начало «Стансов»:
Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать.
Однако и в зрелом творчестве поэта, в произведениях, написанных в эмиграции, время от времени возникает ленинградская тема:
Я родился и вырос в балтийских болотах,
Подле серых цинковых волн,
Всегда набегавших по две.
И отсюда — все рифмы,
Отсюда тот блеклый голос,
Вьющийся между ними,
Как мокрый волос.
Нередко ленинградская тема передается поэтом косвенными путями. Такая важная для зрелого Бродского имперская тема в своих истоках связана с жизнью в бывшей столице Российской империи. Подчеркнутый аполитизм поэзии Бродского резко диссонировал с принципами официозной литературы; поэта обвиняют в тунеядстве и осуждают на пять лет ссылки, хотя к этому времени (1964 г.) перу Иосифа Александровича принадлежало около ста стихотворений. Через полтора года он вернулся в Ленинград, много работал, занимался переводами. Это оттачивало его поэтическую лексику. Но официально он не признан, стихи его не печатаются, статьи о нем самые неопределенные. В 1972 г. Бродский вынужден был уехать в США, где являлся почетным профессором ряда университетов. В США один за другим выходят его поэтические сборники: «Стихи и поэмы», «Остановка в пустыне», «В Англии», «Конец прекрасной эпохи». В последние годы жизни Иосиф Бродский все чаще выступал как англоязычный автор.
Для раннего творческого пути поэта характерна динамика: дорога, движение, борьба. Она оказывала очищающее, обогащающее воздействие на читателей. Произведения этого периода сравнительно просты по форме. Граница между ранним и зрелым Бродским приходится на 1965-1968 гг. Поэтический мир его как бы застывает, начинают преобладать темы конца, тупика, темноты и одиночества; бессмысленности всякой деятельности: Шей бездну мук,
Старайся, перебарщивай в усердьи!
Но даже мысль о — как его! —
Бессмертьи — есть мысль об одиночестве, мой друг.
В этот период темой творчества поэта становятся любовь, и смерть. Однако любовной лирим! в традиционном смысле у Бродского нет. Любовь оказывается чем-то хрупким, эфемерным, почти нереальным:
В какую-нибудь будущую ночь ты вновь придешь усталая, худая, и я увижу сына или дочь, еще никак не названных — тогда я не дернусь к выключателю, и прочь руки не протяну уже, не вправе оставить вас в том царствии теней, безмолвных, перед изгородью дней, впадающих в зависимость от яви, с моей недосягаемостью в ней.
Любовь часто видится как бы через призму смерти, сама же смерть оказывается весьма конкретной, материальной, близкой:
Это абсурд, вранье: череп, скелет, коса. «Смерть придет, у нее будут твои глаза».
В поэзии Бродского возрождаются философские традиции. Оригинальность его философской лирики проявляется не в рассмотрении той или иной проблемы, не в высказывании той или иной мысли, а в разработке особого стиля, основанного на парадоксальном сочетании крайней рассудочности, на стремлении к чуть ли не математической точности выражения с максимально напряженной образностью.
Творчество для поэта — это не только форма существования, но и определенная возможности выведения формулы Жизни, разрешения вечных вопросов. Отсюда и навязчивая «наукообразности его размышлений, использование в его речи различных терминов физики, геометрии, астрономии, упоминание имен ученых и исследователей. Бродский пытается исследовать лирическое, чувственное — рациональными методами, и наоборот. Нарушая обычные логические связи, разрушая закон причины и следствия, поэт добивается чистоты восприятия. И стремление Бродского к геометрической образности, символам точных наук, идет не только от основополагающего принципа английской метафизической поэтики — «прекрасной ясности», но и от его собственного представления о способе постижения мира, особенно в конце XX века. И через эти особые формы выражения и «мнимонаучные» обороты речи он выходит на свой излюбленный метафизический уровень понимания вещей.
Поэт приводит сравнение своей литературной деятельности со строительством Вавилонской башни — башни слов, которая никогда не будет достроена. В творчестве И. Бродского мы видим необычное соединение экспериментаторства и традиционности. Этот путь, как показала практика, не ведет к тупику, а находит своих новых приверженцев.
Ранняя смерть поэта прервала его жизненный путь. Но после смерти творчество Бродского находит все больше и больше поклонников.