Роман «Дым» (1867), основное действие которого происходит за границей, был направлен против крепостнической реакции,, воплощенной в группе генералов-аристократов. Тупость, духовное, убожество и жажда власти были с сатирической силой разоблачены писателем. В этой среде гибнет героиня романа Ирина. Драматическая история ее жизни раскрывает моральную низость того общества, пребывание в котором не проходит бесследно даже для незаурядного человека. Но в этом же романе Тургенев весьма; критически изображает и революционную эмиграцию. Правда,
кружок Губарева состоит преимущественно из людей типа Ситникова и Кукшиной («Отцы и дети»), представляющих лишь «пену» революционного движения. Тем не менее Тургенев был убежден, что и демократические круги не знают истинных потребностей России, что в новых исторических условиях трудно найти твердую основу. Литвинов, с которым связан сюжет романа, человек честный и порядочный, но совершенно обычный, рядовой, вовсе не идеолог или борец. Своей политической программы у него нет Такая программа (защита европейской цивилизации) есть у Потугина, однако в сюжете романа он все же занимает подчиненное место.
Впервые
в тургеневском творчестве возник «роман без героя». Писарев, обратившийся по поводу «Дыма» с большим письмом к Тургеневу, не считал недостатком романа критическое изображение кружка Губарева: «Я сам глубоко ненавижу,- писал критик,- всех дураков вообще, и особенно ненавижу тех дураков, которые прикидываются моими друзьями, единомышленниками и союзниками». Но отсутствие в новом произведении центрального героя масштаба Базарова Писарев воспринял как серьезную ошибку писателя. «Неужели же Вы думаете,- спрашивал Писарев Тургенева,- что первый и последний Базаров действительно умер в 1859 г. от пореза пальца?». Между тем само по себе! отсутствие героя — именно героя, а не главного действующего лица, было своеобразной формой выражения авторского отношени к «безгеройной» эпохе.
По основному пафосу «Дым» представляет собой роман-памфлет, сочетание трагедии и сатиры. В ряде случаев можно заметить в них перекличку с предыдущими произведениями писателя — «Записки охотника», «Леей». Содержанием повестей 70-х годов является чаще из повседневной жизни, рассказ о будничном, порой просто незначительном событии. Но в них автор затрагивал большие общественные и нравственные проблемы. Он утверждал значимость отдельной личности, силу человеческого чувства, могущество любви, способной поднять человека к полноте ощущения жизни или, напротив, обнаруживающей его внутреннюю ущербность. Не случайно в повести «Вешние воды» Тургенев сравнивал первую любовь с революцией.
