Сквозник-Дмухановский в двух ликах
1
В связи со знаменитой постановкой «Ревизора» на сцене Ленинградского Большого драматического театра им. Горького газета «Правда» писала: «Не о том сейчас пойдет речь, хорошо или плохо играет К. Лавров городничего. А о том, насколько этот городничий, несущий на себе печать интеллигентности, напоминающий скорее не служаку-солдафона, а обаятельного, мыслящего офицера, соответствует гоголевскому образу» .
Вопрос, как сегодня принято говорить, интересный. Оставим в стороне его явно конъюнктурную направленность . Обратимся
И тут надо прежде всего заметить, что в сценической истории «Ревизора» — как при жизни Гоголя, так и после его смерти — выявились две традиции исполнения роли Городничего: петербургская, представленная И. И. Сосницким, первым исполнителем этой роли, и московская, связанная с именем М. С. Щепкина. Обе премьеры, как известно, последовали с интервалом в месяц с небольшим , и многочисленным зрителям было что сравнивать — или на основе собственного опыта, или по отзывам театральных рецензентов.
Одно из первых сопоставлений
Нам всегда хотелось видеть в нем поболее унижения, трусости, которые так приличны Сквознику-Дмухановскому, человеку вообще не глупому, но отъявленному плуту, трусу в беде и дерзкому в счастье. И все это нашли мы в игре Щепкина» .
Значительно позднее параллель между обеими сценическими трактовками продолжил поэт и художественный критик П. М. Ковалевский. «…Это были два мало похожих один на другого типа. Щепкин и по южному своему темпераменту, и по дикции, по фигуре, голосу и по всей своей школе, чисто бытовой, дал Городничего совсем русского — плотоядного, пролазу и шельму, с грубоватою внешностью провинциального мелкого чиновника, умеющего отлично гнуть в бараний рог низших себя и пресмыкаться перед высшими; Сосницкий, сложившийся по типам французской комедии в переделках на псевдорусские нравы Хмельницкого и просто в переводах, имел внешность более общую — подвижного и тонкого, но холодного плута, голос и характер мягко стелющей лисы, от которой жестко спится. Каждый по-своему был превосходен. Конечно, Щепкин был более типичный, как сказано, русский телесный человек, темный на все, кроме уменья обойти, кого захочет Щепкин умел найти одну-две ноты почти трагические в своей роли. Так, слова: «не погубите! жена, Дети!..» — произносились им со слезами в голосе И этот плут на минуту делался жалок.
У Сосницкого он был скорее забавен, как попавший в западню тот хитрый зверь, на которого он был похож. И по телосложению оба артиста не были похожи: Щепкин был приземистый, толстенький, с широким лицом; Сосницкий — высокий, с чертами лица продолговатыми и тонкими, оплывшими только в глубокой старости» .
Все это подтверждается и свидетельством в свое время популярного драматурга Д. В. Аверкиева; это свидетельство восходит к его впечатлениям 1860-х годов. «Оба артиста играли одинаково превосходно, различие в исполнении зависело в сильнейшей степени от самого рода дарования обоих: один был по преимуществу комик, способности другого определялись так называемыми амплуа больших характерных ролей. У одного Городничий выходил простоватее, трусливее, и там, где был простор комической ярости, например в пятом акте, Щепкин делал чудеса; у Сосницкого Городничий выходил сдержаннее, более себе на уме; самое плутовство его было, так сказать, обработанное, не являлось как бы естественной принадлежностью лица, а походило на вещь, приобретенную долгим опытом» .
Приведенные данные позволяют сделать некоторые выводы. Городничий Сосницкого имел более общий отпечаток; это был общерусский, в том числе и столичный, и в конце концов общечеловеческий тип; к такой трактовке, помимо собственно сценических данных, предрасполагала пройденная актером школа французской классицистической комедии и ее русских переделок и модификаций. Городничий же Щепкина имел ярко выраженный русский и притом провинциальный отпечаток; общечеловеческое проступало сквозь одежды местные и национальные.
Сосницкий играл сдержаннее и ровнее. Щепкин — импульсивнее и порывистее, роль строилась им, по выражению историка русского театра, «на скорых переходах от защиты к нападению» , от торжества к сознанию поражения и наоборот.
Хитрость Городничего у Сосницкого была тоньше и вместе с тем холоднее, напоминала тщательно обдуманный план. Городничий же Щепкина словно импровизировал по ходу дела.
2
Не только Аверкиев, но и многие другие, писавшие о Щепкине-Городничем, как апогей его игры отмечали пятый акт. По поводу монолога Сквозника-Дмухановского, воображающего себя генералом, Белинский в 1840 году заметил: «Так проявляются грубые страсти животной натуры! Эта страсть — страсть бешеная: у нашего городничего сверкают глаза, в голосе тон исступления, движения порывисты.
Если не верите — посмотрите на Щепкина в этой роли» . Аполлон Григорьев в 1852 году: «Посмотрите на него в пятом действии, в сцене с купцами. Тут уже не прежний городничий, мокрая курица перед воображаемым ревизором, а Прометей, настоящий Прометей!» . Критик применяет к Сквознику-Дмухановскому известное рассуждение из «Мертвых душ» о способности русского чиновника к «превращениям»: перед начальством он «меньше даже мухи», перед подчиненными — «Прометей, решительный Прометей!» В такие минуты, по отзыву другого критика, Сквозник-Дмухановский выглядел «героическим, величавым мошенником» .
А затем — внезапное падение, и тут Щепкин вновь находил резкие краски, чтобы выразить отчаяние своего героя. «От горького сознания «Вот когда зарезан, так зарезан! Убит, убит, совсем убит!» и крика: «Воротить его, воротить!» до высокого трагизма в жалобах: «Как одурачен городничий! Сосульку, тряпку принял за важного человека!
Найдется щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит…» и до вопля к зрителям: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь! Эх вы…» — все было изумительно хорошо» .
В четвертом же акте, когда Хлестаков сделал «предложение» Марье Антоновне, щепкинский Городничий впадал «в состояние столбняка как бы деревянел на несколько минут всем корпусом и только махал кистями рук, вытянутых по швам, да слегка кивал головой» .
Словом, Городничий у Щепкина — грубее и вульгарнее; у Сосницкого — более цивилизованный.
Различию игры соответствовало внешнее несходство: у Щепкина — невысокий рост, округлое брюшко; у Сосницкого — представительная «сценическая наружность, мягкий гибкий голос, грация и изящество манер» . Этим определялся излюбленный типаж актера: «…Кто сыграет лучше его какого-нибудь ловкого кавалерийского офицера?» . В столице Сосницкий слыл законодателем моды: «было время, когда носили прически и галстуки а lа Сосницкий» . В сущности, его внешние данные не благоприятствовали роли Городничего, что требовало от исполнителя преодоления самого себя; конечный результат достигался искусством перевоплощения, сопряженного с отрешением от личного элемента.
Отсюда еще одно отличие: щепкинский образ более лиричен или, во всяком случае, более личен; у Сосницкого — более объективен. Щепкина «вы везде и во всем узнаете Ему изменяет не талант, не искусство, но его фигура, какая-то одному ему свойственная манера, от которой он вполне никак не может отрешиться». Сосницкий же вполне умеет «отрешаться», но зато «в патетических сценах» зритель не находил в нем «этот трепет чувств, эту электрическую теплоту души, которыми Щепкин так обаятельно и так могущественно волнует массы…» .
На взгляд москвичей, привыкших к трактовке Щепкина, Сосницкий ему значительно уступал. Белинский к Сосницкому-Городничему отнесся прохладно; Вера Аксакова, передавая впечатления «всей семьи» , писала 27 ноября 1839 года: «…Видели «Ревизора» и какая разница с тем, что у нас играют, начиная с Сосницкого, который ходит как-то согнувшись, изломанный какой-то, совсем нет той жизни, которая у нас всех одушевляет» . Для многих петербуржцев игра Щепкина также служила эталоном. «Он умел так глубоко понять человеческую сторону этой драматической личности и так совершенно представить ее, что совершеннее мы вообразить не можем» .
Что же касается самого автора «Ревизора», то он отдавал должное обоим актерам, и игра Щепкина не изменила его мнения о Сосницком: гоголевкий «Отрывок из письма…», в котором работа Сосницкого оценивалась в превосходной степени, если и был задуман и набросан после петербургской премьеры, то дописывался позднее , после того как драматург уже познакомился с игрою Щепкина.
И тут следует исправить одну неточность. Существует мнение, что Гоголь углубил трактовку образа под влиянием Щепкина и отталкиваясь от игры Сосницкого. Первоначально, в «Отрывке из письма…», он еще «характеризует городничего как чисто сатирический образ. В ту пору Гоголь не ищет сложных психологических линий в характере и поведении городничего.
Сравнивая его с Хлестаковым, он замечает, что черты роли какого-нибудь городничего более Неподвижны и ясны. Его уже обозначает Резко Собственная, Неизменяемая, черствая наружность» . Потом, ознакомившись с игрой московского актера, Гоголь «резко меняет характеристику своего персонажа. В ней мы не найдем и следов сатирической маски. Черты городничего, когда-то представлявшиеся Гоголю неподвижными, становятся гибкими, живыми, эластичными» .
Но, во-первых, как уже говорилось, «Отрывок из письма…» относится не к 1836 году, а к более позднему времени и, следовательно, учитывает игру обоих актеров. А во-вторых — и это самое главное — Гоголь говорит о «неподвижности» облика Городничего В сопоставлении с Хлестаковым, своего рода эталоном изменчивости и неуловимости. Это не значит, что Городничему вообще не свойственна многосторонность; она, так сказать, уже исконно заложена в нем.
Во всяком случае, его квалификация как «сатирической маски» изначально не адекватна, как, впрочем, по отношению почти к любому гоголевскому персонажу. Что же касается различия сценических трактовок Щепкина и Сосницкого, то оно, как мы говорили, развивалось в другой плоскости.
3
Между тем оба актера дали толчок двум традициям в отечественном театре. «По словам Аверкиева, после того как Щепкин и Сосницкий сошли со сцены, всем преемникам их приходилось только выбирать, кому из двух образов следовать» . Так, например, москвич И. В. Самарин, по свидетельству современника, «придерживался щепкинской традиции». «Припомнив в подробностях игру покойного артиста его приемы, его понимание отдельных мест роли, г. Самарин позаботился об усвоении и выразительной передаче всего этого»; при том однако, что в целом «самаринский городничий измельчал против щепкинского городничего» .
Как же соотносится игра Сосницкого и Щепкина с художественной мыслью «Ревизора»? Упомянутый рецензент «Правды» точно знает, что ей соответствует, а что нет. Однако разделить его категоризм не представляется возможным.
Вспомним авторский комментарий из «Предуведомления для тех, которые пожелали бы сыграть как следует «Ревизора»»: «Человек этот более всего озабочен тем, чтобы не пропускать того, что плывет в руки. Из-за этой заботы ему некогда было взглянуть построже на жизнь или осмотреться получше на себя. Из-за этой заботы он стал притеснителем, не чувствуя сам, что он притеснитель, потому что злобного желанья притеснять в нем нет…» И в другом документе, озаглавленном «Характеры и костюмы. Замечания для г. г. актеров»: «Городничий очень не глупый, по-своему, человек. Хотя и взяточник, но ведет себя очень солидно; довольно сурьезен; несколько даже резонер; говорит ни громко, ни тихо, ни много, ни мало.
Его каждое слово значительно. Черты лица его грубы и жестки Переход от страха к радости, от низости к высокомерию довольно быстр, как у человека с груборазвитыми склонностями души».
Отсюда видно, что каждый из актеров передавал определенные тенденции авторской интерпретации. Сосницкий подчеркивал больше то, что драматург говорил о благообразии, уравновешенности, внешнем приличии своего героя ; Щепкин — то, что касалось его природной грубости, резкого перехода «от страха к радости, от низости к высокомерию».
Все это создало предпосылки последующих модификаций, порою же взаимодействия традиций. Пример взаимодействия — трактовка роли Городничего В. Н. Давыдовым, с 1880 года актером Александринского театра; Давыдова считали «после Щепкина несомненно лучшим ее исполнителем» .
По свидетельству А. А. Стаховича, Давыдов был близок к интерпретации Щепкина, «огня и мощи которого Давыдову не везде хватало, но которого он гениально превзошел в последней сцене» . Вместе с тем в игре Давыдова отмечали отсутствие «оскотиненности», того «зверски искаженного лица, той жестокости, которые доминировали в замечательном по-своему исполнении этой роли артистом И. М. Ураловым». По сравнению со своими предшественниками Давыдов «значительно смягчил образ Сквозника-Дмухановского. В нем совершенно не чувствовалась «щетина» В характере Городничего Давыдов особенно оттенял черту лисьего лукавства. Он передавал эту черту в интонациях и мимике с необыкновенным искусством, сочностью и яркостью, разнообразием и непосредственным комизмом». «Этот благодушный комизм создавал исключительный контраст в бурном исполнении Давыдовым монолога «Чему смеетесь» Из бархатных лап неожиданно выступали цепкие когти хищника» .
К приведенной характеристике необходимо, однако, то уточнение, что Давыдов начинал не на пустом месте: именно Сосницкий первый представил своего героя не как грубого провинциального мужлана, а расчетливого хищника — сравнение с лисой было применено впервые именно к нему . С другой стороны, игра контрастами, внезапными переходами, особенно проявившаяся в пятом акте, приближала Давыдова к щепкинской традиции.
Со временем краски в игре Давыдова несколько изменились. Жесткость еще более сгладилась, появилось даже очарование. Известный критик А. Кугель в 1915 году, в связи с пятисотым исполнением «Ревизора» в Александринском театре, писал: «В. Н. Давыдов, конечно, очаровательный городничий.
Помню его, когда он давал больше оскотиненности и жесткости в Сквознике-Дмухановском. Нынче он у него выходит мягче, незлобивее, человечнее, без тени обличительства. Ну что ж, и это хорошо, может быть даже лучше…
И разве Сквозник-Дмухановский такой уж тяжелый, давящий человек, от которого страшно становится? Да помилуй, ведь кругом все Сквозники, а ничего живем, пока Бог грехам терпит» . И снова мы можем констатировать: исток этой тенденции — в тексте комедии и в авторских комментариях , а также в трактовках первых исполнителей роли.
Таким образом, обе сценические традиции, пройдя через более чем полуторастолетнюю историю русского театра, отозвались и в современных интерпретациях. Так, у Кирилла Лаврова в упомянутой постановке Ленинградского Большого драматического театра Городничий отличается внешним лоском, благообразием и ближе к столичному чиновнику. В исполнении же Анатолия Папанова в Московском театре сатиры Сквозник-Дмухановский жестче, резче, грубее, примитивнее.
Следование определенным образцам: с одной стороны, Сосницкому, с другой — Щепкину здесь налицо.