Героиня драмы Андреева «Анфиса»
«Инфернальная женщина» в духе Достоевского, «распутница», «сильная, властная, богато одаренная натура», «робкая, беспомощная, жалкая, самая обыкновенная» — так по-разному оценивали современники новый психологический тип женщины, описанный Андреевым в его драме «на сюжет из современной жизни». Она живет среди ординарных присяжных поверенных и старой неведомой Бабушки , неустанно перебирающей спицы, поблескива-нию которых «отвечают слепые мигания неторопливого маятника, едва успевающего хватать летящие секунды».
Когда
Анфиса Павловна — женщина трагическая и таинственная, в глазах ее видят ярость и страдание, и еще безумие, горящее желтым огнем. А. убивает Костомарова не только из ревности: она исполняет чье-то веление, поручение судьбы, она казнит своего любовника за то, что тот никого не любит.
Анфиса жертва века, она не возносится на высоту близкой ей по мироощущению и душевному разлому ибсеновской Гедды Габлер. Одна из «трех сестер» андреевской пьесы, переживающая трагедию воли и трагедию пола, она в страхе бьется между бытом и мистическим ужасом своей одинокой и страшной судьбы.