Внутренний мир главного героя
Павла Евграфовича Летунова, чей внутренний мир стремится раскрыть писатель, отличает богатая наблюдательность. Он удивительно сочно рассказывает о революции, также как и точно подмечает особенности современной жизни. Трифонову удалось очень верно передать старческую психологию героя: его одиночество после смерти жены, его раздражение окружающими.
Например, в ответ на реплику дамы, заявившей, что ей нужен лишь дачный воздух, «Павел Евграфович безо всякой задней мысли, просто так, из любви отмечать смешное, подумал: воздух воздухом,
Павел Евграфович давно зарекся с ним спорить. Ну его к богу в рай. Только давление поднимать». С помощью внутреннего монолога
Нарочно нас нервируешь? Иди чай пить» — Летунов мысленно отвечает: «Вот еще вздор — нарочно их нервировать. Как будто не знают, что он недослышит». Иногда кажется, будто Летунов стремится разобраться в прошедшем, судить себя судом памяти. Но многие его монологи, по сути, не более чем самооправдания. «Но ведь я был в угаре, и я как помешанный», — так Летунов пытается оправдать отвратительную сцену, когда за любовь Асе он потребовал ее любовь.
Хотя временами он способен на поступки. Так, герой романа Саня Изварин говорил, что его отец уважал Павла Евграфовича за то, что тот «после войны закончил институт, стал инженером, не то, что мы, балаболы». Трифонов заставляет Летунова вспомнить о своем аресте, участии в Великой Отечественной войне и вступиться за убиваемого пса. В уста своего главного персонажа писатель вкладывает близкие ему самому мысли о жизнесмерти, о памяти. Роман Трифонова построен на принципе дистанцирования автора от персонажей.
Позиция автора выявляется через систему образов, композицию, внутренние монологи. Все это позволяет отнести творчество писателя к психологическому направлению реалистической прозы XX века. Во многом именно Ю. Трифонов стал предтечей таких литературных явлений, как «проза сорокалетних» и «жестокая», «другая» проза .