Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…»
На фоне глубокой внутренней борьбы между двумя противоположными стихиями — небом и землей, переход от безусловного признания приоритета первого над вторым через осмысление их равноправности, к радостному ощущению возможности их примирения, их слияния, синтеза между ними, — таков был тяжелый путь жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. Нет, не тебя так пылко я люблю, Не для меня красы твоей блистанье; Люблю в тебе я прошлое страданье И молодость погибшую мою. Этот путь далеко еще не был закончен: его оборвала преждевременная гибель и то, что
Оттого и возможны были частые перебои, отзвучия прежних тяжелых переживаний. В таких стихотворениях, как «Гляжу на будущность с боязнью», «Нет, не тебя так пылко я люблю…», «И скучно и грустно…», «Благодарность», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…», тоска опять обостряется до прежней нестерпимой боли, и снова рыдает в них безнадежность крайнего, абсолютного отрицания всякого смысла жизни. «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
Здесь Лермонтов уже окончательно сливается со своим демоном, сделав его похожим «на вечер ясный: ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет». Следы тяжелых настроений заметны и в «Сказке для детей», и в «Беглеце», и в прекрасном по своей безыскусное™ «Валерике», рисующем картины военной походной жизни, и в пророческом «Сне», в котором он предугадал свой преждевременный конец. И все-таки это не более как отзвучия, еще резче подчеркивающие основную тенденцию его творчества: «У Бога счастья не прошу и молча зло переношу». Оттого и пугают его те «сумерки души, когда предмет желаний мрачен, меж радостью и горем полусвет»; когда жизнь ненавистна, и смерть страшна.
И с первых же годов творчества, одновременно и параллельно с этими небесными звуками, звучат звуки страстные, земные, грешные, и в них чувствуется гораздо больше глубины, силы напряжения.