«Собранье пестрых глав»
Пушкинский роман в стихах слагался долго. Итог своей работы поэт подвел так: начало ее — Кишинев, Одесса, 1823 г.; окончание — Болдино, 1830 г.; «7 лет 4 месяца 17 дней». Если учесть, что «письмо Онегина» было написано 5 октября 1813 г. и еще продолжалась работа при публикации глав, то срок, отсчитанный Пушкиным в 1830 г. в Болдине, значительно увеличится. Роман печатался отдельными главами, которых с нетерпением ждали читатели. И уже в начале работы над ними Пушкин писал: «…это — лучшее мое произведение».
Над романом Пушкин работал
Дело стало за цензурой, а я не шучу, потому что дело идет о будущей судьбе моей, о независимости — мне необходимой. Чтобы напечатать Онегина, я… готов хоть в петлю». Прочитаем эпиграф к роману «Евгений Онегин»: «Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках, — следствие чувства превосходства, быть может мнимого. — Из частного письма».
Болезнь века — равнодушие — распространилась и на отношение героя к самому себе. Причиною болезни называлось качество, которое сродни самоутверждению, хотя оно в этих нескольких фразах повышалось в ранге . Загадка эпиграфа состоит в том, что причина болезни — мнимая, но сама болезнь — реальна. Пушкин недаром назвал свой роман «свободным», в него естественно входило все, чем жил поэт, что любил, над чем думал.
Автор как бы живет в своем романе, роднясь то с одним, то с другим героем. Но он не подменяет собой героев, не заслоняет своей исповедью их жизни. Роман написан строфами со строгой системой рифмовки.
При этом, при устойчивости стихотворного размера и рифмы, строфа каждый раз звучит по-иному, не утомляя читателя однообразием. «Свободный роман» слагается из подвижных строф, в которые благодаря изменению ритма, интонации, лексики входит жизнь во всем ее разнообразии. Соседство слов и строк у Пушкина не случайно. «Над пушкинским текстом можно работать, как работают физики над явлением природы, в полной уверенности, что в основе его лежит не произвол, а сложная закономерность. Это дает очень большую творческую радость» . И действительно, стоит проследить волшебную звукозапись XX строфы первой главы, чтобы услышать и праздничное оживление полного театра, и волшебный, стремительный и легкий взлет занавеса, и завороженность всех балериной Истоминой. Только что строфу заполняли глаголы — их сменяют эпитеты . Стих становится поэтически замедленным.
И снова обилие глаголов, позволяющих передать неожиданность, стремительность танца: летит, совьет, разовьет, бьет. Гармония строфы не только в музыке слов, но и в том движении взгляда, который охватывает пространство театрального зала и сцены. Пушкина привлекала возможность непринужденного разговора с читателем: «Роман требует болтовни, высказывай все начисто». Добрая обращенность автора к читателю должна, по мысли Пушкина, отозваться просветлением. Заканчивая роман, поэт гордился совершенной работой и печалился из-за окончания ее.
Торжественность этой минуты побудила его обратиться к ритму греческого гекзаметра. Так в 1830 г. рождается стихотворение «Труд»: Миг вожделенный настал: Окончен мой труд многолетний…