Коловращение Портера
Вы любите сентиментальных людей? Я, если честно, не люблю. Меня раздражает свойственная им умиленность, восторженность. Мне кажется, что они всю свою жизнь проводят в придуманном ими самими мире, населенном Добрыми Девочками, Мудрыми Стариками, Справедливыми Учителями, Честными Бедняками и прочими занудными персонажами, которых в реальной жизни, к счастью, не встретишь. Мне неуютно в компании добреньких мечтателей.
Все время возникает опасение, что там, где мягко стелят — будет жестко спать. Не сможешь потакать их извращенному восприятию
О. Генри восхищается в своих новеллах то героически несущим обыденное дежурство в парке полисменом , то бедной, но гордой продавщицей универсального магазина, потерявшей работу , го страдающим ревматизмом грабителем ? Если серьезно читать этого писателя, то — слезы из глаз брызжут на страницы! А читать несерьезно — не получается. Потому что интересно.
Потому
Это должно быть так близко сегодняшней молодежи! Всемирно известный автор — и вдруг скачет по сельве на потном мустанге, отстреливаясь от судебных приставов?! Так, да не так.
Портер не был крутым мачо из вестернов, не считал оставшиеся патроны в барабане «Кольта» и преступление, которое он совершил, тоже было далеко не «героическим». Уильям Портер всего лишь допустил недостачу в кассе захолустной аптеки, где работал помощником фармацевта, а вечерами веселил коллег забавными анекдотами, выдуманными на ходу. Уже был женат и уже обзавелся детьми.
То, что на содержание семьи нужны деньги, то, какая зарплата может быть у мойщика пузырьков и то, что Портер ума не мог приложить, чем еще в условиях безработицы он мог заработать — все это настолько банально, что вроде и относиться не может к биографии будущей суперзвезды! «… За одним концом стойки сидит Джефферсон Питере, этакий восьминогий спрут — эксплуататор, справа у него револьвер, и он готов дать сдачи либо долларами, либо пулей. В заведении — три бармена, а на стене вывеска десять футов длиной: «Каждая выпивка — доллар». «Трест, который лопнул» Тема приобретения и потери богатства будет сопровождать писателя всю жизнь. А вот первую пригоршню долларов писательским трудом О. Генри заработал, сидя в тюрьме. Было необходимо раздобыть денег на рождественский подарок ребенку.
Рассказ, который удалось продать в предпраздничный номер журнала «Мак-Клюрс» за 1899 год и за который редакция выслала деньги в исправительное заведение города Коламбус, штат Огайо, заключенному № 34627, назывался «Рождественский подарок свистуна Дика». Автору было уже тридцать семь лет. Для большинства писателей это возраст зрелости. Для некоторых — итоговая черта. Величайший юморист всех веков и народов в тридцать семь только родился.
Что было после рождения? Освобождение из тюрьмы. Выход на свободу. Какая к черту свобода? В карманах — ни цента, работы — никакой, связи — такие, что безопаснее их не возобновлять.
Искать место — значит изо дня в день писать в анкетах о своей отсидке. Места не найти. Но можно написать еще один рассказ и отослать в журнал!
Редактора не интересуют черные пятна биографии автора. Редактору нужно, чтобы раскупалось его издание! Так Уильям С. Портер стал еженедельно получать на почте десятидолларовые чеки — столько стоила каждая новелла. «…
Вот с этого-то утра за мной и утвердилась репутация юмориста. Выяснилось, что я должен продолжать в том же духе. Другим разрешалось вести нормальные разговоры о делах и погоде, от меня же по всякому поводу ожидали замечаний игривых и легкомысленных…» «Исповедь юмориста» Нетипично сложилась история признания О. Генри писателем. Он не был вынужден, как Мартин Идеи, стучаться в глухую стену и получать отказы издателей.
Его приняли сразу — и редакторы, И читатели. Еженедельный рассказ О. Генри на последних страницах нью-йоркского журнала с нетерпением выхватывался из рук уличных торговцев и — незамедлительно увеличивал тираж следующего номера. Писателю стало хватать на хлеб, но не больше.
Дело в том, что почувствовавший в нем талант владелец журнала не был сентиментальным человеком. Ему в голову не пришло за двадцатый или тридцатый рассказ поднять гонорар; писателя О. Генри купили оптом по дешевке. Контракт предусматривал сдачу автором одного рассказа в неделю, взамен издатель обязывался выплачивать сумму, достаточную для покупки тщательно сбалансированного питания энергетической ценностью в пару тысяч килокалорий. Другой особенностью сотрудничества О. Генри с журналом было то, что он, казалось, и сам не стремился изменить условия сотрудничества.
Писатель «втянулся» в каторжный ритм. Весь срок, который был отпущен Богом на работу Уильяма Портера писателем — десять лет — можно разделить на количество недель и — получить примерное количество написанных им рассказов. О. Генри не знал отдыха и отпусков; в те часы, когда он отрывался от пишущей машинки, писателя можно было видеть бродящим по улицам «Багдада-над-Подземкой» и смотрящим на людей в поисках сюжета. Американские биографы великого писателя удивленно сообщают, что помер он в возрасте сорока восьми лет «без видимой причины». Эти американцы — нормальные, несентиментальные люди.
С ними легко и просто. Другой зануда начал бы выяснять — была ли у писателя своя квартира или дом с видом на океан, что у него было на ужин, имел ли он возможность забыть о делах и махнуть на Канары… «… Я бывал дураком всех разновидностей, кроме одной.
Я расстроил свои дела патримониальные, подстроим матримониальные, играл в покер, теннис и на скачках — избавлялся от денег всеми возможными способами. Но одну из ролей, для которой требуется колпак с бубенчиками, я не играл никогда: я никогда не был Искателем Клада…» «Клад» Тут писатель как в воду глядел. Да и не нужно быть Искателем Клада тому, кто оставил человечеству после смерти от недоедания и нервного истощения Клад своих рассказов.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)