Локамп Роберт — один из трех солдат войны 1914-1918 гг., однополчан, оставшихся в живых и пронесших свое фронтовое товарищество сквозь послевоенное безвременье, автор особенно ярко высвечивает его фигуру. От его лица ведется повествование. Это словно бы alter ego Пауля Боймлера и Эрнста Биркхольца из предшествовавших романов Ремарка («На Западном фронте без перемен», «Возвращение»), но повзрослевший, уже тридцатилетний. И снова он представительствует от целого поколения, которое называли «потерянным», от тех, кого, по слову автора,
«погубила война», кто «стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Вехи биографии героя типичны. В 1916 г. прямо из школы он попадает новобранцем в казарму и далее на фронт, во Фландрию. Ураганный огонь на передовой, удушливые газы, госпитали с безногими калеками, мертвецкие. Безрадостен и пейзаж наступившего времени: братоубийство революции 1918 г., путч, аресты друзей. Безработица. Инфляция. Торгашество. Продажность. Нищета.
Не пройдя другого университета, кроме окопов, Л. Р. не имеет профессии, вынужден метаться в поисках места, служить то рекламным агентом по сбыту резиновых товаров, то тапером в дешевом кафе.
Спасает снова фронтовая дружба. Отто Кестер, бывший командир роты, пристраивает Л. Р. и Готфрида Ленца, такого же бродягу, в принадлежащую ему авторемонтную мастерскую. Это — оазис верности и взаимной поддержки в смутном и враждебном мире большого города. «Четвертый товарищ» и символ союза фронтовых друзей — почти одухотворенный, живой, собранный ими автомобиль по имени «Карл», старомодная колымага, прячущая внутри «сердце» — уникальный гоночный мотор. Л. Р. обитает в дешевом пансионе среди бедноты и деклассированных: вдов убитых, калек, проституток, эмигрантов, пьяниц. В контактах героя с его окружением раскрывается натура человека умного, проницательного и доброго. Вопреки пессимизму и резиньяции, ставшей второй его натурой, Л. Р. сохраняет живую душу, всегда готовую на отклик, сочувствие и помощь чужому горю. Но действительность подернута для него черной дымкой, и любые ассоциации неотвратимо возвращают его к пережитым ужасам войны. Собственно сюжетом романа является история любви Л. Р. к «девушке из другого круга», загадочной незнакомке, повстречавшейся ему в одном из дорожных происшествий. Патриция Хольман, Пат, как зовут ее друзья, — идеал женственности, благородства, вкуса, изящества. Вписавшись в быт трех товарищей, предпочитая обжитые ими трактиры и бары дорогим ресторанам своей бывшей компании, Пат таит в себе нечто невысказанное, тревожащее Л. Р.: ведь она ему не пара! Романтизированный образ Пат в ее серебряно-парчовом вечернем платье, в мягком уюте ее комнат, сохранившихся от былых апартаментов и обставленных уцелевшей фамильной мебелью, — контраст убожеству и грязи жизни городских низов, где вращаются три товарища. Возникшая было необходимость выбора — либо три товарища, либо девушка — снимается благородством, тактом и полным пониманием со стороны друзей Л. Р. Но любовь трагически обречена. Тайной, которая постоянно стимулировала интерес читателя к разгадке, оказывается болезнь Пат, тщательно ею скрываемая. И эта красавица — прелестная, свежая, цветущая — тоже жертва войны. У нее туберкулез, следствие детского недоедания. Финальный блок романа — обострение болезни Пат, санаторий, умирание, агония — это еще и лирический апофеоз любви и самоотвержения героя.
