Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» (Второй вариант)
Вечно лишь море, безбрежное море и небо,
Вечно лишь солнце, земля и ее красота.
Вечно лишь то, что связует незримою связью
Душу и сердце живых с темной душою могил.
И. Бунин
Замечательный писатель И. А. Бунин, оставив в сокровищнице русской литературы богатое наследие из стихотворений и рассказов, всегда резко отрицательно относился к символизму. Оставаясь писателем-реалистом, он зачастую не возводил частных наблюдений к целостной концепции видения мира, оставляя читателю возможность самостоятельно размышлять над прочитанным,
Не зря такое название дано кораблю, который избрал для начала своего путешествия не имеющий имени господин — богач, денежный мешок, ощущающий себя «хозяином жизни» лишь на том основании, что деньги даровали ему власть над людьми. Много таких «господинов» получали удовольствие
Как контрастирует иллюзорное благополучие и счастье в каютах и на палубах «Атлантиды» с описанием «подводной утробы парохода», которая уподоблена здесь «мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу», где «глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени». Именно здесь, в этом аду суждено было совершить обратный путь, но уже не уважаемому и знатному господину из Сан-Франциско, а «телу мертвого старика», в которое он превратился так неожиданно. Его обратное путешествие в просмоленном гробе в черном трюме парохода, скрытое от глаз «хозяев жизни» на палубах, символизирует уход под воду его личной «Атлантиды», что грозит и другим, еще не подозревающим об этом, эталонам видимого благополучия.
Но жизнь продолжается, и поэтому рассказ не заканчивается смертью миллионера. Вечное обладает неоспоримой властью над преходящим и поэтому «бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь. кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».