Человек волнующей профессии, человек дела, Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944) свои небольшие книжки («Ночной полет», 1931; «Земля людей», 1939 и др.) писал между делом и об этом именно деле, о летчиках, полетах. Однако они принесли ему известность вовсе не потому, что речь в них шла об увлекательных приключениях, хотя, таковых там немало. Сент-Экзюпери сумел связать рассказ о своей профессии с большими человеческими проблемами, как Мартен дю Гар сумел увидеть в профессиональных занятиях врача Антуана Тибо социальные, нравственные вопросы своего
времени. Мало того, от книг Сент-Экзюпери веяло поэзией сурового долга и дела, что как раз характерно для 30-х годов, когда к активному гуманизму выходили многие зарубежные писатели, прощавшиеся с прошлым, с иллюзиями созерцательности и отвлеченности. «Быть человеком — значит чувствовать свою ответственность»,- писал Сент-Экзюпери, и эти слова воспринимаются как знамение времени.
Необычайно своевременным творчество Сент-Экзюпери было благодаря и непривычной, новой тематике (авиация, полеты, дальние страны, небесные просторы) и новому герою — мужественному, самоотверженному. Все, вплоть до сдержанности
и динамичности стиля писателя, создает ощущение суровой мужественности и деловитости. И в то же время Сент-Экзюпери чужд практицизму, эмпиричности — это летчик-мыслитель, писатель-мыслитель, и самолет не уносит его героев в мир экзотический, а «погружает человека во все старые проблемы». Поэтому естественно было появление таких, внешне резко отличных от жанра «записок пилота» произведений, как «Цитадель»,- незаконченной книги (хотя она писалась с 1936 года), в которую автор время от времени заносил свои размышления. Совсем в иной, поэтической и иносказательной, форме философичность, лиризм Сент-Экзюпери раскрылись в сказке «Маленький принц» (1943). Может быть, это лучшая книга писателя — в силу своей органичности, в силу того, что гуманизм Сент-Экзюпери нашел для себя эстетический эквивалент. Несомненно, в острые моменты Сент-Экзюпери занимал четкую политическую позицию — он выступал против фашизма, был патриотом, боролся против оккупантов. Но, протестуя против попыток «измерить человека», он обнаруживал отвлеченность своей концепции, в которой преобладало самодовлеющее духовное начало. Где-то за пределами хорошо известного Сент-Экзюпери и реалистически воспроизводимого им мира начинался мир, плохо известный, мир, в котором было много проблем, много вопросов, а писателю недоставало ответов. Но все же Сент-Экзюпери, даже не всегда умея ответить, задавал вопросы. Эта взбудораженность, эти поиски сами по себе — замечательное качество писателя и черта времени.
