Вощев — главный герой повести. Фамилия персонажа ассоциативно связана со словами «общий», «тщетный», «воск». Повесть начинается с того, что В. в день тридцатилетия увольняют с механического завода за его «задумчивость среди общего темпа труда»: он размышлял о «плане всеобщей жизни» в надежде «выдумать что-нибудь вроде счастья». Отправившись странствовать, В. приходит в город, до вечера бродит по нему, а ночью засыпает на пустыре; однако его будит косарь, расчищающий площадку для нового строительства, и по его совету
В. идет в барак к рабочим, а утром вместе с ними отправляется копать котлован. Поработав несколько дней, герой вновь тоскует и говорит землекопам: «Говорили, что все на свете знаете, а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду — буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без истины стыдно жить». Он думает: «Лучше б я комаром родился: у него судьба быстротечна». Постепенно В. «от истощения тяжелым трудом» смиряется с тоской. Глядя на приведенную Чиклиным девочку-сироту Настю, В. надеется, что «это слабое тело, покинутое без родства среди людей, почувствует когда-нибудь согревающий поток
смысла жизни, и ум ее увидит время, подобное первому исконному дню». Через некоторое время В. уходит со строительства в деревню, «скрывается в одну открытую дорогу»; вскоре возвращается, принося весть об убийстве Сафронова и Козлова, отправившихся для организации колхоза. Потом вместе с Чиклиным вновь отправляется в деревню. Ночуя вместе с Чиклиным, В. говорит ему: «Мне страшна сердечная озадаченность Мне все кажется, что вдалеке есть что-то особенное или роскошный предмет, и я печально живу». После раскулачивания В. собирает по деревне «все нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство — для социалистического отмщения. со скупостью копил в мешок вещественные остатки потерянных людей». После того как Чиклин убивает Активиста (т. е. председателя колхоза), Вощев остается вместо него; он говорит крестьянам: «Теперь я буду за вас горевать!» Однако через некоторое время В. и «весь колхоз» являются на котлован: по словам героя, «мужики в пролетариат хотят зачисляться». Увидев мертвую Настю, В. не понимает, «зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением».
