«Тайна дома»

Перед вами необычная книга о людях, написанная самими людьми. Автор как бы «выхватывает» из общего «хора жизни» голоса отдельных людей — их переживания, ощущения, размышления.
Особенно ярко эта особенность творчества Л. Петрушевской проявляется в цикле, который так и называется — «Монологи» и состоит из историй молодых женщин о различных случаях, эпизодах, периодах своей жизни. Эти рассказы интересны тем, что главное в них — не внешнее содержание, а чувства персонажей, их жизненные впечатления.
Так, героини «Монологов»

сталкиваются с лицемерием и ханжеством в жизни, с двусмысленностью и наигранностью человеческих отношений («Сети и ловушки», «Слабые кости»). Они мучительно размышляют о чувстве жалости и сострадания («Дядя Гриша»), переживают предательство друзей («Такая девочка, совесть мира»). Многие из них так или иначе осознают сопричастность переживаниям и проблемам другого человека, приходят к пониманию того, что «человек светит только одному человеку один раз в жизни» («Через поля»).
Рассказы цикла «Бессмертная любовь» тоже построены чаще сочинение с аллсоч. ру © 2005 всего как «женские истории» и поднимают проблемы, близкие и понятные каждой женщине. Петрушевская пишет о любви и предательстве, о молодости и старости, о поиске ответов на сложные жизненные вопросы.
При этом жизнь в рассказах этой писательницы предстает во всех ее трагических противоречиях, во всем многообразии человеческих чувств и отношений. Петрушевская показывает различные варианты женской судьбы в одних и тех же обстоятельствах. И если, например, Вера («Приключения Веры») не находит счастья в любви, то его обретает Кларисса («История Клариссы»).
В рассказе «Тайна дома», давшем название всей книге и отдельному циклу, читателю предлагается вместе с рассказчицей найти источник голосов «жизненного хора». Здесь возникает символический образ «трещащего радио», которое передает «вроде бы торопливый разговор вдали, на улице».
Мотив ночного «сумасшедшего» радио повторяется и в цикле «Песни восточных славян» — в рассказе «В маленьком доме».
Цикл рассказов «Реквиемы» посвящает читателя в проблему смерти как отдельный, самостоятельный предмет художественного изображения.
При этом понятие смерти рассматривается Л. Петрушевской в самых разных проявлениях. Это и гибель супружеской любви («Я люблю тебя»), и крушение светлых надежд молодости, утрата жизненного оптимизма («Еврейка Верочка»), и умирание души, духовная деградация («Дама с собачками»), и утрата сострадания чужой беде («Кто ответит»).
Одновременно в «Реквиемах» рассматриваются различные типы смерти: смерть-жертва («Я люблю тебя», «Еврейка Верочка»), смерть-освобождение («Мистика», «Элегия», «Гость», «Сережа»), смерть-месть («Грипп»), смерть-наказание («Смерть поэта», «О, счастье»), смерть-закономерность («Мильгром»).
В цикле рассказов «В садах других возможностей» развивается идея оригинального понимания автором этой проблемы.
Так, смерть изображается Петрушевской как продолжение жизни, иная реальность, «другое царство». Например, человек просто переселяется в «мраморные апартаменты со странными соседями», как это происходит в рассказе «Бог Посейдон». Смерть у Петрушевской подобна «бурлящей, подлинной жизни иностранного города» («Два царства»).
Тема смерти продолжается и в цикле «Песни восточных славян», где она изображается как миф, оправданный жанром «страшногорассказа», «городской страшилки». Но и здесь развивается та же мысль: в смерти нет ничего такого, о чем люди еще не знают.
Например, человек просто «переселяется в новый район» из одноименного рассказа. Или он попадает на стройку, для чего достаточно «надеть черное пальто». В рассказе «Рука» смерть — рядовое возвращение полковника в свою воинскую часть.
Таким образом, можно наблюдать нарушение постоянства границ жизни и смерти, реального и фантастического в художественном мире необычной писательницы.
Однако самим персонажам не дано осознать этого. Переход ими границ существования случаен. Например, полковник из рассказа «Рука» не понимает, что означает запрет его жены не поднимать покрывало с ее мертвого лица. Рассказчица из «Бога Посейдона», посетившая мир смерти, только в конце узнает, что ее подруга умерла. Лида из рассказа «Случай, в Сокольниках» не удивляется тому, что появляется ее считавшийся погибшим муж. Герой рассказа «Материнский привет» быстро забывает о приходившей к нему умершей сестре.
Таким образом, Петрушевская изображает смерть не как трагедию, а просто как «другие возможности» — то есть те повороты судьбы, жизненные обстоятельства, которые люди «почему-то не прожили» («Мост Ватерлоо»). Например, человек в силах превратиться в другое существо (кошка в рассказе «Жена», улыбающаяся собачка в «Фонарике»). Он может оказаться в городе, пораженном эпидемией неизвестной болезни («Гигиена»). Ему позволено попробовать себя в роли литературных персонажей — Гулливера или Фауста из одноименных рассказов.
Именно в этой возможности выбора, несмотря на «жестокий реализм» творчества Людмилы Петрушевской, проявляется светлое, оптимистическое начало ее прозы, возникает надежда на изменение или воскрешение человеческой души.
Итак, предлагаемая вашему вниманию книга необычайно интересна своим тематическим и жанровым разнообразием. Это своеобразная «книга жизни», в которую «входят как целые жизнеописания, так и отдельные фрагменты человеческого существования — . истории, монологи, размышления.
Читателю этой книги, как и ее героям, предстоит понять и осмыслить, что «не так все просто у людей и существует тайная, упорно процветающая, животная сторона жизни».
Но есть и настоящая жизнь, проявляющая себя в любви ко всем людям и в сопереживании конкретному человеку.
Несмотря на наличие нескольких циклов, самостоятельных в содержательном отношении и своеоб-разных по форме, сборник позволяет получить целостное представление о творчестве этого удивительного автора. Поэтому он будет интересен как читателям, уже знакомым с самобытной прозой Людмилы Петрушевской, так и тем, кому это интересное знакомство только предстоит.