Антифашистские романы Альберто Моравиа

Роман «Равнодушные» критика определяла как антифашистский роман, поскольку в произведении Моравиа воссоздал затхлую атмосферу предфашистской эпохи, духовное вырождение человека, ее дегуманизацию как предпосылку фашизма. Герои романа лишены любых чувств, кроме тщеславия и сребролюбия. Самое тщеславие, а не любовь заставляют старуху Марияграцию во всем давать поблажку Лео. В этом обществе властвует вранье, позорные поступки выдаются за высоконравственные: Лео разоряет семью, обижает дочь и мать, но ведет себя как друг семьи, как их благодетель.

Интересный герой в этом романе — Микеле, юноша интеллигентного склада души. Возмущенный окружающим враньем, Микеле лишь один раз высказывает протест, а потом снова охладевает.
Сам образ равнодушия в этом психологическом романе приобретает значение символа широкого философского обобщения — равнодушие, отмирание души осмысливается как общечеловеческая трагедия XX ст., источник всех социальных неурядиц.
В 1947 г. писатель создал роман «Римлянка» («La romana»), в 1953 г. — «Римские рассказы» («Raccont romani»), которые со временем дополнялись новыми сборниками, так что понятие «римские рассказы» стало претендовать на статус литературного термина. Образ Рима в этих произведениях приобретает широкое обобщение, и вместе с тем роман и рассказы отличаются естественной конкретностью, локальностью. Действующие лица романа и рассказов — обычные жители Рима, которые вынуждены искать пути к выживанию любой ценой и чаще всего этой ценой становится отказ от морали.
В «Римлянке» главная героиня Адриана — женщина с лицом мадонны и духовным цинизмом блудницы. Она становится «доступной» без особых укоров совести, хотя в души лелеет мечту о любви. Трое мужчин в жизни Адрианы, и у каждого из них частичка ее души. Первый из них шеф фашистской полиции Астурита, влюбленный в Адриану, второй — бандюга-верзила Сонцоньо, к которому героиня ощущает непонятное и неуправляемое физическое влечение, а третий — студент из благородной семьи Джакомо Диодати, участник антифашистского Сопротивления, которое Адриана любит душой. События сплетаются в узел в конце романа: Джакомо попадает в тюрьму, в запале странной апатии (снова мотив фатального равнодушия!) называет имена своих товарищей из Сопротивления. Адриана требует, чтобы Астурита немедленно освободил Джакомо, влюбленный полицейский выполняет ее просьбу беспрекословно. Измена Джакомо не имеет следствий, но юноша не может извинить себе позорный поступок и накладывает на себя руки.
Адриана горько оплакивает Джакомо, почти не замечая гибели Астурити и Сонцоньо. Своего будущего ребенка, отцом которого она считает бандита Сонцоньо, Адриана хочет доверить семье возлюбленного Джакомо. С этим неродившимся существом связанна в романе тема будущего Италии, и сам образ блудницы Адрианы словно очищается, в нем проступают черты мадонны, человеческой матери. Роман Моравиа отличается описанием обычаев, бытовыми деталями, и более всего — психологичностью. Кроме этого в нем заметный политический подтекст, осуждение фашизма как дегуманизации, морального обнищания.
В «Римских рассказах» — послевоенная Италия. Рассказ идет от первого лица, по обыкновению, это простой мальчик из тех, кто водит такси, стоит за прилавком, моет посуду в ресторане, находится в поисках работы, может из отчаяния стать воришкой, а если посчастливится, устроится в кино на роль гангстера. Жизненная достоверность и лиризм «Римских рассказов» приближает их к неореализму, однако, в отличие от неореалистов, Моравиа иекогда не развивает темы солидарности простых людей, они у него разъединены, одиноки. Почти трагически звучит этот мотив разобщенности в рассказе «Ромул и Рэм»: двое бывших друзей из Сопротивления после войны становятся почти нищими, и один из них, сознавая свой позорный поступок, грабит другого. Словно ничего не изменилось с того времени, когда Ромул убил своего брата Рэма, а позднее основал город Рим. Трагическое в рассказах Моравиа соседствует с комическим.
С темой фашизма, войны, Сопротивления связан и роман «Чочара» (1957), который был полностью закончен и опубликован лишь в 1957 г. Главная героиня романа — Чезира родом из горной Чочарии, которая известна варварством своих жителей. Чезира — натура энергичная, в Риме она быстро нажила достаток благодаря торговле, а во время войны еще и спекуляции, но война выбила Чезиру из обычной среды: она вместе с дочерью Розеттою становится беженкой, теряет все нажитое имущество. В романе перед читателем возникает тыл с его разрухой, нуждами, голодом, своеволием иностранных солдат. В этом романе предыдущие образы обрисованы в другом ракурсе: обесчещенная Розетта спокойно и едва не по собственной воле становится блудницей, тем не менее Чезира надеется возвратить дочери утраченную веру в жизнь и добро. Появляется в «Чочари» и интеллигент, антифашист Микеле Феста, который не является участником Сопротивления, но близок ему духом. Этот новый Микеле уже не похож на героя «Равнодушных», он активен в своем человеколюбии; не герой-борец, а быстрее мученик Сопротивления, который гибнет от фашистского шара, заступившись за жителей чужого ему села. Гибель Микеле отдается болью в сердце Чезири, очищая ее душу. В романе «Чочара» есть признаки, которые сближают его с антифашистской литературой.
Психологический роман «Пренебрежение» («II disprezzo», 1954), посвящен итальянской интеллигенции в послевоенное время. Молодой писатель Риккардо Мольтени ищет «правильный путь» в искусстве и жизни. Ради заработка он идет работать в кино, пишет сценарии для Баттисти, процветающего продюсера кассовых фильмов. Баттиста обращает внимание на его жену красавицу Эмилию и просит писателя переписать сюжет древнегреческой «Одиссеи» как развлекательный. Писатель Риккардо Мольтени не сразу понимает, что он, в сущности, благословляет ухаживание Баттисти к Эмилии и содействует искажению классической старинной поэмы в угоду прибыльному кино. Эту двойную измену Риккардо сознает слишком поздно: Эмилия покинула его, а потом погибла в аварии, «сломалась», ударившись в автомобиле и повредив позвоночник. Риккардо ненавидит и себя, и других.
Наконец, он отказывается от работы у Баттисти; теперь у него нет работы, нет жены, нет перспективы. Роман «Пренебрежение» написан с добрым чувством к интеллигенту, который не хочет служить массовой культуре. В романе поднимаются проблемы семьи, культуры, которые тесно связаны со злободневной темой «выживания» человека в обществе, где властвует культ денег.