Одиночество любви (повесть Куприна «Гранатовый браслет»)
«Гранатовый браслет» — повесть о любви. Труд над повестью повлиял на душевное состояние Александра Ивановича Куприна. Главный герой «Гранатового браслета» — незначительный чиновник с фамилией Желтков, безнадежно и безответно влюбленный в княгиню Веру, жену предводителя дворянства. Желтков подписывает свои письма к ней только инициалами «Г. С.Ж.». Драма случается, когда в день ее ангела он дарит Вере в знак своей любви старинную семейную реликвию — гранатовый браслет. Желтков повествует в письме об уникальных свойствах
У княгини Веры «прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы», не питает она каких-либо сильных чувств и к своему загадочному
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя — это не болезнь, не маниакальная идея — это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить.
Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата. Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя твое».
Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке, в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли.»
Любовь для героя — это в том числе и лекарство от одиночества. Ведь ничего в жизни, кроме любви к Вере, для него фактически не существует — ни друзей, ни иных женщин, ни семьи, ни науки, ни философии, ни служебной карьеры. К тому же, чтобы сделать новую оправу для браслета, Желтков растратил казенные деньги, и ему грозил суд. Однако не растрата стала причиной самоубийства героя купринской повести. Покончить с собой его вынудило сознание, что невозможность более видеть ту единственную, которую любил, оставит его теперь уже в полном, абсолютном одиночестве.
Вера Николаевна чувствует трагический конец Желткова. Еще до получения конечного письма она предупреждает мужа: «.Я знаю, что этот человек убьет себя». Она, уже после самоубийства Желткова, едет на квартиру, где он жил, и узнает, что покойный просил хозяйку передать: «Если случится, что я умру и придет поглядеть на меня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произведение — «Аппассионата» (название этой сонаты и стало эпиграфом к «Гранатовому браслету»).
Княгиня понимает свою вину перед умершим — не оттолкни она его грубо, возможно, не совершилось бы непоправимого. Супруга и брата, которые в большей степени способствовали происшедшему, Вера Николаевна после возвращения от желтковской хозяйки не могла видеть. Она осознает, что почти настолько же одинока, как и человек, преданно и самозабвенно любивший ее. И только лишь, когда услышит бетховенскую «Аппассионату» в исполнении известной пианистки, чувствует, словно с ней объясняется подаривший гранатовый браслет: «Ты, ты и люди; которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. И, умирая, я в скорбный час расставания с жизнью все-таки пою — слава тебе». И сквозь рыдания княгини музыка будто бы посылала ей успокоение: «Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко». И разумом и душой она постигает, что прощена им, начинает осознавать, будто и на самом деле питала нежные чувства к Желткову, однако в свое время в том сознаться не могла.